Cevin Fisher se pasó cuatro décadas demostrando que el house de Nueva Jersey no necesitaba prestarse de Chicago ni de Nueva York para importar por sí mismo. El 29 de octubre, tres días después de cumplir 63 años, murió tras lo que su familia describió como una breve lucha contra el cáncer. La confirmación llegó en un comunicado enviado a la prensa especializada el 30 de octubre, y para el 31 los homenajes de Louie Vega, Satoshi Tomiie, Roland Clark y Hernán Cattaneo se acumulaban en la escena que ayudó a construir.

¿En qué se diferenciaba el Club Zanzibar del Garage o del Warehouse?

Fisher tenía 17 años cuando consiguió su primera residencia en el Club Zanzibar de Newark, la sala que también lanzó a Kerri Chandler y que vivió los viernes de Tony Humphries durante casi toda la década de 1980. El Zanzibar queda reducido a una nota al pie en la mayoría de las cronologías del house, que van directas del Warehouse de Chicago al Paradise Garage de Nueva York, pero era un eje propio: público mixto, negro y latino, su propia línea de DJs, un sonido más gospel y orquestal donde Chicago era más crudo y mecánico. Fisher absorbió eso directamente de Humphries mientras también se desplazaba hasta el Paradise Garage de Larry Levan y el Loft, así que su oído llevaba las dos salas a la vez: la musculatura garage house de Newark y el barrido disco del Garage.

¿Por qué siguen importando 'The Freaks Come Out' y '(You Got Me) Burning Up'?

El camino de Fisher hacia esos discos pasó por el estudio, no solo por la cabina. Fue ingeniero en el Shakedown Studio de Arthur Baker en Nueva York y trabajó junto a Timmy Regisford en sesiones cercanas a Motown antes de que sus propias producciones despegaran. 'The Freaks Come Out', firmado bajo el alias Big Freak, y '(You Got Me) Burning Up', con la fallecida Loleatta Holloway, se convirtieron en el tipo de discos tribal y garage house que DJs muy lejos del circuito de Nueva Jersey siguen buscando: cinco entradas en el top 75 británico entre octubre de 1998 y febrero de 2001, y un remix (el 'I'll Be Good to You' de Chaka Khan y Quincy Jones) que fue número uno en el Billboard Dance Club Songs estadounidense. Después giró con Danny Tenaglia, D. Ramirez, Prok & Fitch y David Morales, y publicó en Strictly Rhythm, Nervous, Tommy Boy y Toolroom, sellos que trazan exactamente el recorrido del house, desde la música de club de Nueva Jersey hasta convertirse en un producto de exportación global.

«A yo party people, we got to keep this thing going!»

¿Qué pierde el house de Nueva Jersey con su muerte?

El relato Chicago-Nueva York que domina la historia del house nunca le ha hecho mucho sitio a Newark, aunque el Zanzibar incubó a Humphries, a Chandler y ahora una carrera confirmada de cuatro décadas en Fisher. Su muerte corta una línea directa hacia esa sala: él estuvo ahí, trabajó para la gente que construyó ese sonido a su alrededor, y siguió publicando discos con su nombre hasta bien entrados los sesenta. Es una pérdida concreta, no simbólica. Es el tipo de memoria institucional que no se reconstruye una vez que se pierde.