La música house tiene muchos mitos fundacionales. El de la ghetto house es real, y empieza en el Low End, la zona del South Side de Chicago al este de Cottage Grove donde creció DJ Deeon, entre los Robert Taylor Homes y Stateway Gardens. Ya pinchaba en fiestas caseras en 1980, grababa sus sesiones en cinta y las vendía de mano en mano por el barrio mucho antes de pisar un estudio.

¿Cómo terminó un DJ del South Side inventando un género?

Deeon Boyd consiguió una TR-606 y una TB-303 de Roland, e hizo de la TR-909 su máquina característica, despojando la house de Chicago hasta el hueso: percusión dura, línea de bajo, letras pensadas para la pista y no para la radio. Cuando su debut de 1994, el EP Funk City, salió en Dance Mania, el sello que Ray Barney llevaba en Chicago, encajaba en un sonido que ya se estaba formando alrededor de él, DJ Funk y Jammin' Gerald. Deeon contaría después que el nombre no lo eligió ninguno de ellos: una revista le puso la etiqueta de "ghetto house", y se quedó. Él mismo describía la intención sin rodeos: música "para ligar con un desconocido, para las estríperes, para la calle".

"Salvamos la house en Chicago.", DJ Deeon, sobre el papel de Dance Mania en los años noventa

En los cinco años previos al cierre de Dance Mania en 1999, Deeon publicó cerca de 30 sencillos para el sello. "House-O-Matic", "2 B Free", "Bomb 96" y "Back 2 Skool" construyeron su catálogo; "Freak Like Me", de 1996, se convertiría en el tema que sobreviviría al propio sello.

¿Por qué "Freak Like Me" sigue abriendo sets tres décadas después?

"Freak Like Me" es el disco de ghetto house que cruzó fronteras sin perder su filo. Circuló por radios piratas y bolsas de DJ durante dos décadas antes de que el sello de Glasgow Numbers lo reeditara en el EP Deeon Doez Deeon! en 2015, remasterizado a partir de las cintas DAT originales de Deeon. Un año después, Defected lo juntó con Katy B y MNEK en un paquete de remezclas que convirtió un tema de club del South Side en un single de festival de verano británico. Daft Punk ya había hecho su parte por la reputación del tema: su álbum Homework (1997) menciona a Deeon entre los productores de Chicago que marcaron su sonido, un espaldarazo que atrajo oídos europeos hacia el catálogo de Dance Mania mucho antes de que el streaming facilitara ese tipo de rastreo en crates.

¿Cómo se convirtió la ghetto house en juke, y el juke en footwork?

La ghetto house nunca se quedó quieta. A lo largo de los 2000, su esqueleto de caja de ritmos se aceleró y se volvió más percusivo a medida que los crews de baile de Chicago exigían música para las battles, y eso se convirtió en juke. La rama más sincopada y rítmicamente extrema del juke, impulsada por productores como RP Boo y el colectivo Teklife, se convirtió en footwork, hoy sampleado y estudiado mucho más allá de la house y la techno. El catálogo de Deeon siguió ese giro: continuó publicando en Teklife y Numbers junto a la nueva generación, en lugar de quedar archivado como una referencia histórica. Un renovado interés internacional por el sonido lo llevó al Reino Unido en 2016, gracias a un vuelo financiado por crowdfunding, para tocar en el XOYO de Londres y en el último Bloc Weekender.

Ese set de Boiler Room de 2014 grabado en Chicago, parte de una sesión BR x Dance Mania, es lo más parecido a escuchar el sonido original del sello tocado como se pensó: fuerte, rápido, para una sala que ya se sabía cada palabra.

¿Qué cambia su muerte en 2023 para la escena?

Deeon pasó sus últimas dos décadas de gira mientras lidiaba con serios problemas de salud, entre ellos un diagnóstico de linfoma de Hodgkin y, más adelante, diabetes y complicaciones que llevaron a una amputación, con fans organizando más de una campaña de financiación colectiva para ayudar a cubrir sus cuidados. Nada de eso frenó demasiado su producción: en mayo de 2023 publicó cuatro EP en 24 horas. Murió en un hospital de Chicago el 18 de julio de 2023, a los 56 años. DJ Slugo, su compañero de siempre en DJs On The Low, lo resumió así: "Más de 30 años y tantísimos recuerdos... nunca habrá otro DJ Deeon". The Blessed Madonna fue directa sobre su importancia: "Sería difícil exagerar lo importante que fue para Chicago y para toda la música de baile. Además, era una persona extremadamente cariñosa".