¿Qué hace realmente Chaotic Good?

Fundada en febrero de 2025 por Jesse Coren y Andrew Spelman, dos exmánagers que dirigieron la compañía de artistas Mutual Friends, Chaotic Good Projects vende lo que llama simulación de tendencias. El método es directo: levantar una red enorme de cuentas de TikTok, páginas de fans, de memes, canales de clips, y empujar el tema de un cliente por todas a la vez hasta que el algoritmo confunde ese ruido con un impulso popular real. Spelman lo contó en el pódcast On the Record de Billboard, grabado en el SXSW el 14 de marzo de 2026: la agencia observa lo que funciona de forma orgánica y lo recrea « a gran escala, de manera inorgánica ». La oficina, dijo, « está repleta de iPhones ». Todo es cuestión de volumen: publicar lo suficiente, en suficientes cuentas, con suficientes impresiones para hacer creer que una canción despega.

El segundo frente es la sección de comentarios. « La mayoría ve un vídeo sobre un álbum que acaba de salir, y el primer comentario que lee se convierte en su opinión », dijo Spelman. Así que siembras ese primer comentario. En el instante en que una actuación en SNL cae a medianoche, publicas cien veces que fue la mejor del año. El resumen de Coren fue casi alegre: « Por desgracia, buena parte de internet es manipulación ».

¿Significa esto que esos artistas son un fraude?

No, y ahí está lo incómodo. Nada de esto falsea las escuchas, ni hace que la música sea mala. Los nombres que salieron a la luz, de Geese y Cameron Winter a Dijon y Oklou, son de verdad buenos, y la táctica no funcionaría si no lo fueran. Lo que se fabrica es la conversación a su alrededor, la sensación de que una multitud descubrió algo por su cuenta y no podía dejar de hablar de ello. La agencia confirmó a WIRED una campaña para Geese; otros nombres figuraban en la propia lista de clientes de Chaotic Good, que borró sin ruido, junto con su página Narrative Campaign, un día después de que la escritora Eliza McLamb publicara un ensayo que rastreaba sus huellas. El Internet Archive conservó la lista.

Cuando bajas a los comentarios y todo el mundo enloquece con un artista nuevo, mereces saber si estás viendo a personas o a una nómina.

La preocupación de verdad no es el « industry plant ». Es más taimada. El arranque en frío, ese infierno algorítmico que cada artista nuevo tenía que atravesar, ahora se puede comprar, y el respaldo orgánico, la señal más fiable de toda la música, se puede falsificar en serie.

¿Por qué deberían importarle al house y al techno?

Porque la música de club corre por las mismas tuberías. Cerca del 84 % de los temas del Billboard Global 200 estallan ahora primero en TikTok, y el « techno de TikTok » ya es un chiste con filo. El underground se vendió sobre lo contrario: un disco que se gana su estatus en la pista, un dubplate que pasa de mano en mano, un nombre que circula porque un DJ de confianza lo sigue pinchando. La viralidad fabricada no entiende de géneros. La misma máquina que puede coronar a un favorito indie puede coronar igual de fácil a un nuevo « héroe » del house, un relato de « entradas agotadas », un muro de comentarios jurando que un edit mediocre es el tema del verano. Cuando el impulso popular se compra, lo único que separaba al underground del marketing pop, la confianza en la multitud, empieza a corroerse.