El amapiano siempre funcionó a base de apretones de manos y lealtad de estudio tanto como de contratos formales. «Momo's Private School» es el disco que hizo famosa esa cultura, y ahora es el disco que pone a prueba qué pasa cuando el papel no coincide con la lealtad.
Kelvin Momo, cuyo nombre real es Thato Ledwaba, ha demandado a Kabza de Small (Kabelo Motha) y a su empresa Piano Hub ante el Tribunal Superior de Johannesburgo, reclamando un millón de rands en daños. Su versión: el contrato de grabación de abril de 2020 que originó el álbum prometía derechos, desarrollo artístico y promoción que, según él, nunca se cumplieron del todo. Según documentos judiciales citados por la prensa sudafricana, el total de derechos registrados a su nombre por el proyecto asciende a 197.269 rands, de los cuales solo se le pagaron 86.575 rands.
¿Por qué vale la pena pelear por este disco?
Lanzado en julio de 2020 en Piano Hub, «Momo's Private School» es uno de los discos que definió el lado más jazzístico e introspectivo del amapiano, el sonido «private school» que se le atribuye haber bautizado al propio Ledwaba. Contó con participaciones de Motha, Babalwa Mavuso (bajo el nombre Babalwa M), Mhaw Keys y Blissful Sax, y se convirtió en un punto de referencia en una época en la que el amapiano era todavía sobre todo un fenómeno de Gauteng, no una exportación global. Seis años después, el amapiano es una fuerza de las listas de éxitos desde Lagos hasta Londres, lo que le da peso a una pelea por quién cobró qué en uno de sus discos fundacionales.
¿Por qué se sumó una segunda artista al caso?
Mavuso se ha unido al litigio como codemandante, con derechos del proyecto estimados en 56.913 rands. La defensa de Motha no ataca el monto reclamado sino la legitimidad misma de su demanda, argumentando en los escritos que «Babalwa Mavuso no puede tener un reclamo válido y exigible contra Piano Hub derivado del supuesto incumplimiento del acuerdo», ya que no fue parte directa del contrato. Es una batalla distinta a la de Ledwaba: una es sobre cuánto se le debía a una artista contratada, la otra es sobre quién tiene siquiera derecho a reclamar.
«Babalwa Mavuso no puede tener un reclamo válido y exigible contra Piano Hub derivado del supuesto incumplimiento del acuerdo.»
¿Cómo está el caso ahora?
Casi dos años después, no hay fallo. Ledwaba se ha opuesto formalmente a la mediación, lo que indica que quiere que esto se resuelva en audiencia pública y no en un acuerdo discreto, manteniendo así las cifras y los términos del contrato en el registro público. Por su parte, Motha y Piano Hub disputan tanto el alcance de lo adeudado como, en el caso de Mavuso, si su reclamo puede siquiera ser escuchado.
Por qué importa
Esta es la versión amapiano de un litigio que la prensa dance internacional ya cubre constantemente para la house y el techno: un artista que alega que un sello subcontó o subpagó los derechos de un disco que hizo la reputación de ese sello. La diferencia es que la versión amapiano apenas ha cruzado fronteras fuera de Sudáfrica, pese a que Motha y Ledwaba están entre los nombres más escuchados internacionalmente del género. El fallo, sea cual sea, marcará un referente sobre cómo la aún informal cultura contractual del amapiano se pone a prueba ante un tribunal.
Lo que pensamos
El lado empresarial del amapiano tuvo que madurar rápido, alrededor de un sonido que explotó más rápido de lo que su infraestructura pudo seguir. Acuerdos firmados en 2020 sobre la base de una amistad y un estudio compartido, antes de que nadie supiera que el género llegaría tan lejos, son exactamente el tipo de papeleo que termina en un tribunal cuando llegan los streams y el dinero. Nadie fuera de Sudáfrica debería necesitar convencerse de que esto importa: es la misma pelea por la transparencia de derechos que la house y el techno vienen dando desde hace una década, aplicada aquí a uno de los discos más importantes del amapiano.
