¿Cuánta gente mayor de 50 años realmente sigue de fiesta?
Más de lo que la industria quiere admitir. El propio estudio «EverGroover» de Eventbrite sobre el mercado británico registró más de 3,7 millones de británicos mayores de 45 años que van a clubes al menos una vez por semana, frente a poco más de 2 millones cuando se realizó la primera encuesta en 2019. Entre los más de 170 clubbers que se autodefinieron como «EverGroovers», el 60% dijo que nada les hará parar, el 41% asegura tener más aguante que clubbers con la mitad de su edad, y casi una cuarta parte afirma salir de fiesta con más intensidad en la cuarentena que en su juventud.
La brecha generacional no está en el aguante, sino en la mirada. El mismo estudio encontró que los británicos sitúan de media a los 39 años la edad en la que ir a un club se vuelve «inapropiado», y que el 62% de los jóvenes de 18 a 24 años cree que los clubbers mayores desentonan en la pista. A Gordon Mac, fundador de Kiss FM y Mi-Soul Radio, de 59 años, no le quita el sueño: «Metimos las raves en el mainstream y lanzamos la escena house británica. Para mí y para muchos de mis compañeros, la música y la fiesta son parte de nuestra alma, una forma de vida.»
¿Quiénes son los ravers que en realidad nunca se fueron?
En una noche de reencuentro en The Arch, en Brighton, la mayoría del público rondaba entre el final de los cuarenta y el inicio de los cincuenta: veteranos del Sterns, una sala de rave de la costa sur cerrada hace unas tres décadas, de vuelta por una última noche. «Nunca he pensado que ir de clubes sea cosa solo de jóvenes», declaró el DJ Colin Dale a DJ Mag. Sally Rodgers, una de las mitades de A Man Called Adam, lo resume de forma más tajante: «El talento y el trabajo duro no tienen edad ni género.» The Black Madonna señala un problema más de fondo detrás de la nostalgia, que la música electrónica apenas tiene un guion para lo que es una DJ que envejece: «En realidad no tenemos un concepto de lo que es una genia que envejece.»
No es solo un fenómeno de noche de reencuentro. Los DJ que de verdad construyeron la escena acid house británica de finales de los ochenta siguen trabajando. Danny Rampling, hoy con 64 años, sigue en carteles de festivales junto a la generación que ayudó a crear, décadas después, y los promotores se han dado cuenta: los carteles construidos en torno a nombres veteranos como Carl Cox, Sasha o Paul Oakenfold se plantean cada vez más como un reclamo nostálgico y no como un hueco exótico.
¿Por qué van a por este público los festivales y promotores?
Sobre todo, por dinero. Los ravers mayores suelen tener más renta disponible y menos excusas para no pagar la entrada premium, lo que explica que las mejoras de glamping y los paquetes de hospitalidad se hayan colado en las listas de precios de los festivales, pensadas para ellos. El formato también se ha adaptado: en Londres, Morning Gloryville, pionera de la sober rave sin alcohol ni drogas de 6:30 a 10:30 de la mañana desde 2013, se construyó justo sobre esa intuición, una pista que funciona tanto si tienes 25 como si tienes 65 años, presente por la música sin necesitar el bajón de las 4 de la madrugada.
La abuela australiana Lynne Cole, de 57 años, ha estado en más de 50 festivales desde que redescubrió la música electrónica en una rave con sus hijos gemelos en 2015. Suele ir sola, a veces en autocaravana, y no tiene ninguna intención de parar.
«Todos estamos ahí por la misma razón, conectar con los DJ y su música, sin importar la edad.»
Nadie en esta historia reivindica un regreso. La mayoría nunca se fue.
