Combien de personnes de plus de 50 ans font vraiment la fête ?

Plus que l'industrie ne veut bien l'admettre. L'étude « EverGroover » d'Eventbrite sur le marché britannique a recensé plus de 3,7 millions de Britanniques de plus de 45 ans sortant en club au moins une fois par semaine, contre un peu plus de 2 millions lors du premier sondage en 2019. Parmi la centaine de clubbeurs interrogés se définissant comme « EverGroovers », 60 % affirment que rien ne les arrêtera, 41 % estiment avoir plus d'endurance que des clubbeurs deux fois plus jeunes qu'eux, et près d'un quart affirment faire la fête plus intensément dans la quarantaine qu'à l'époque de leur jeunesse.

Le fossé générationnel ne se joue pas sur l'endurance, mais sur le regard porté. La même étude montre que les Britanniques situent en moyenne à 39 ans l'âge où sortir en club devient « déplacé », et que 62 % des 18-24 ans jugent les clubbeurs plus âgés hors de leur place sur la piste. Gordon Mac, 59 ans, fondateur de Kiss FM et Mi-Soul Radio, ne s'en formalise pas : « On a fait entrer les raves dans le mainstream et lancé la scène house britannique. Pour moi et beaucoup de mes proches, la musique et la fête font partie de notre âme, c'est un mode de vie. »

Qui sont les ravers qui ne sont en réalité jamais partis ?

Lors d'une soirée de retrouvailles à The Arch, à Brighton, la majorité du public avait entre la fin de la quarantaine et le début de la cinquantaine : des vétérans du Sterns, une salle de rave de la côte sud fermée depuis une trentaine d'années, revenus pour une dernière nuit. « Je n'ai jamais pensé que sortir en club était réservé aux jeunes », confiait le DJ Colin Dale à DJ Mag. Sally Rodgers, une moitié du duo A Man Called Adam, tranche plus sèchement : « Le talent et le travail n'ont ni âge ni genre. » The Black Madonna pointe un problème plus profond derrière la nostalgie, celui d'une scène qui n'a presque aucun modèle pour une DJ vieillissante : « On n'a pas vraiment de représentation de ce à quoi ressemble une femme géniale qui vieillit. »

Ce n'est pas qu'un phénomène de soirée retrouvailles. Les DJ qui ont réellement construit la scène acid house britannique de la fin des années 1980 travaillent toujours. Danny Rampling, 64 ans aujourd'hui, figure encore sur des line-up de festivals aux côtés de la génération qu'il a contribué à créer, des décennies plus tard, et les programmateurs l'ont remarqué : des têtes d'affiche construites autour de noms comme Carl Cox, Sasha ou Paul Oakenfold sont de plus en plus pensées comme des arguments nostalgiques plutôt que comme des cases exotiques.

Pourquoi les festivals et les organisateurs courent-ils après ce public ?

L'argent, surtout. Les clubbeurs plus âgés disposent généralement de plus de revenus disponibles et de moins de raisons de bouder les billets premium, ce qui explique que les options glamping et les offres d'hospitalité se soient glissées dans les grilles tarifaires des festivals, pensées pour eux. Le format lui-même s'est adapté : à Londres, Morning Gloryville, pionnière de la sober rave sans alcool ni drogue de 6h30 à 10h30 depuis 2013, repose exactement sur cette intuition, un dancefloor qui fonctionne qu'on ait 25 ou 65 ans, présent pour la musique sans avoir besoin de la descente de 4 heures du matin.

La grand-mère australienne Lynne Cole, 57 ans, a assisté à plus de 50 festivals depuis qu'elle a redécouvert la musique électronique lors d'une rave avec ses jumeaux en 2015. Elle y va généralement seule, parfois en camping-car, et n'a aucune intention de s'arrêter.

« On est tous là pour la même raison, se connecter aux DJ et à leur musique, peu importe l'âge. »

Personne, dans cette histoire, ne revendique un retour. La plupart d'entre eux ne sont jamais partis.