Quante persone over 50 ballano davvero ancora?

Più di quante l'industria sia disposta ad ammettere. Lo studio «EverGroover» di Eventbrite sul mercato britannico ha rilevato oltre 3,7 milioni di britannici over 45 che vanno in discoteca almeno una volta a settimana, contro poco più di 2 milioni quando il sondaggio fu condotto per la prima volta nel 2019. Tra i circa 170 clubber che si sono definiti «EverGroover», il 60% ha dichiarato che niente li fermerà, il 41% sostiene di avere più resistenza di chi ha la metà dei loro anni, e quasi un quarto afferma di divertirsi più intensamente a quarant'anni che da giovane.

Il divario generazionale non riguarda la resistenza, ma lo sguardo. Lo stesso studio ha rilevato che, in media, i britannici collocano a 39 anni l'età in cui andare in discoteca diventa «inopportuno», e che il 62% dei 18-24enni pensa che i clubber più anziani siano fuori posto in pista. Gordon Mac, 59 anni, fondatore di Kiss FM e Mi-Soul Radio, non se ne preoccupa: «Abbiamo portato i rave nel mainstream e lanciato la scena house britannica. Per me e per molti dei miei coetanei, musica e festa fanno parte della nostra anima, sono uno stile di vita.»

Chi sono i raver che in realtà non se ne sono mai andati?

In una serata di reunion al The Arch di Brighton, la maggior parte del pubblico aveva tra la fine dei quaranta e l'inizio dei cinquant'anni: veterani dello Sterns, un locale rave della costa meridionale chiuso da circa trent'anni, tornati per un'ultima notte. «Non ho mai pensato che andare in discoteca fosse una cosa solo per giovani», ha raccontato a DJ Mag il DJ Colin Dale. Sally Rodgers, una metà del duo A Man Called Adam, lo dice in modo più netto: «Il talento e il duro lavoro non hanno età né genere.» The Black Madonna indica un problema più profondo dietro la nostalgia, quello di una scena che non ha quasi idea di cosa sia una DJ donna che invecchia: «In realtà non abbiamo un'idea di cosa sia un genio femminile che invecchia.»

Non è solo un fenomeno da serata di reunion. I DJ che hanno davvero costruito la scena acid house britannica di fine anni Ottanta lavorano ancora. Danny Rampling, oggi 64enne, compare ancora in line-up di festival accanto alla generazione che ha contribuito a creare, decenni dopo, e i promoter se ne sono accorti: i cartelloni costruiti attorno a nomi storici come Carl Cox, Sasha e Paul Oakenfold vengono sempre più pensati come richiamo nostalgico piuttosto che come casella esotica.

Perché festival e promoter inseguono questo pubblico?

Soprattutto per una questione di soldi. I raver più anziani hanno in genere più reddito disponibile e meno scuse per rinunciare al biglietto premium, il che spiega perché upgrade glamping e pacchetti hospitality si siano infilati nei listini dei festival, pensati apposta per loro. Anche il formato si è adattato: a Londra, Morning Gloryville, pioniera della sober rave senza alcol né droghe dalle 6:30 alle 10:30 dal 2013, è nata proprio da questa intuizione, un dancefloor che funziona sia che tu abbia 25 sia che tu abbia 65 anni, presente per la musica senza bisogno del crollo delle 4 del mattino.

La nonna australiana Lynne Cole, 57 anni, ha partecipato a oltre 50 festival da quando ha riscoperto la musica elettronica in un rave con i suoi gemelli nel 2015. Di solito ci va da sola, a volte in camper, e non ha alcuna intenzione di fermarsi.

«Siamo tutti lì per lo stesso motivo, entrare in connessione con i DJ e la loro musica, indipendentemente dall'età.»

In questa storia nessuno rivendica un ritorno. La maggior parte di loro non se n'è mai andata.