¿Por qué se pelean exactamente estos dos clubes?
El 12 de septiembre abrió ROSA en Berlín-Pankow, en la nave industrial de Storkower Strasse 121 que antes ocupaba el Mensch Meier, justo al lado de la sala de hard techno DSTRKT. Lo gestiona 121 Studio GmbH, dirigida por Victor Rudek, también propietario del HIVE Festival y de DSTRKT. La nota de prensa lo define como un "club comunitario kink y queer-friendly", y su apertura, prevista inicialmente para el 5 de septiembre, terminó retrasándose una semana.
El nombre no es nuevo. ROSA lleva años funcionando en Greifswald, una pequeña ciudad de Mecklemburgo-Pomerania Occidental, donde se ganó una reputación parecida por su enfoque comunitario centrado en la seguridad dentro del mundo kink. Su fundador, Murat Demirkaya, había anunciado el cierre del club a finales de enero de 2026 por costes de explotación insostenibles, antes de encontrar finalmente la manera de mantenerlo vivo. Cuando este verano clientes habituales y DJs empezaron a preguntarle si el ROSA de Greifswald tenía alguna relación con un nuevo club berlinés con el mismo nombre, una tipografía de logo parecida y una identidad visual comparable, dice que fue así como se enteró de todo.
Demirkaya describe tres intentos de contacto: un correo, un mensaje de Instagram y, ante el silencio, una carta certificada con un plazo. Dice que solo recibió un mensaje de una empleada del ROSA berlinés diciendo que el jefe estaba de vacaciones hasta el 30 de agosto. Cuando preguntó el nombre de ese jefe, no obtuvo respuesta. El plazo que había fijado ya venció.
"Es como si hubiéramos dejado la bici aparcada y llegara otro, se sentara encima y se marchara pedaleando."
Así lo resume Demirkaya. Un cofundador del HIVE Festival llegó a dejar un comentario bajo una publicación del ROSA de Greifswald, diciéndoles que se preocuparan de mantener su propio club a flote en lugar de frenar "su cultura". El comentario se borró después, aunque Demirkaya guardó una captura. La cuenta de Instagram del ROSA berlinés, antes pública con los comentarios desactivados, ahora es privada.
¿Cómo explica el ROSA de Berlín la coincidencia, y cómo se vende?
Preguntados por el nombre, el night manager Dragan y el coach de seguridad Karl Verboten le quitan importancia, y recuerdan que también existe un espacio intercultural para mujeres llamado ROSA en Marzahn y una banda punk llamada R.O.S.A. Berlin. "No creo que nadie pretendiera quitarle el nombre a otro", dice Verboten. "Simplemente vivimos en un mundo saturado."
Verboten es el fundador de Klub Verboten, una serie de eventos kink nacida en Londres hace una década que hoy funciona también en Berlín, Mánchester, Varsovia y Ámsterdam, financiada en parte por Arts Council England. Junto a Dragan, construyó el discurso de seguridad de ROSA en torno a un código de conducta de 15 puntos y un equipo de 'Safeguards' formado, y ambos son claros al decir que el modelo existe para ser todo lo que KitKat Club no ha sido. La fama de décadas del KitKat viene acompañada de informaciones públicas sobre agresiones sexuales en su interior, y Dragan lo resume sin rodeos: la institución kink más famosa de la ciudad arrastra tres problemas, dice, la música, la decoración y lo que él llama "el factor agresión".
El abogado de Demirkaya le explicó que un pleito por uso de marca sería cuesta arriba, porque los dos ROSA operan en ciudades distintas y tendría que demostrar una confusión real entre clientes. En su lugar, ha pedido a Meta y a Resident Advisor que actúen sobre el nombre y la cuenta duplicados, aunque reconoce que, por lo demás, tiene las manos atadas.
¿Por qué importa esta pelea más allá de una cuenta de Instagram?
Esto no es solo una discusión de nombres. Es una disputa sobre quién decide cómo es la vida nocturna kink y queer cuando entra el dinero de los festivales: el propio Verboten admite que las negociaciones con HIVE duraron casi tanto como la construcción del club, movidas por su propia preocupación sobre quién debería dirigir realmente un espacio así ("el capital de inversión en el Reino Unido, por ejemplo, es un 85 por ciento hombres blancos, heterosexuales y de más edad", dice). Insiste en que ROSA sigue siendo operativamente independiente de HIVE y asegura que se iría si eso cambiara.
El club de Demirkaya en Greifswald pasó años haciendo el trabajo poco vistoso de construir confianza en una ciudad pequeña, sin el capital ni el alcance de HIVE. Que los sistemas de seguridad de ROSA Berlín sean realmente más sólidos que los del KitKat, o simplemente estén mejor vendidos, el hecho de que un operador con mucho dinero detrás pudiera abrir con un nombre y una imagen casi idénticos sin siquiera una llamada dice bastante sobre la diferencia de poder entre un club independiente y una empresa que además es dueña de un festival y del local de al lado.
