Su cosa litigano esattamente i due club?
Il 12 settembre ha aperto ROSA a Berlino-Pankow, nel capannone industriale di Storkower Strasse 121 che ospitava il Mensch Meier, proprio accanto alla sala hard techno DSTRKT. A gestirlo è 121 Studio GmbH, guidata da Victor Rudek, proprietario anche dell'HIVE Festival e di DSTRKT. Il comunicato stampa lo definisce un "club comunitario kink e queer-friendly", e l'apertura, prevista inizialmente per il 5 settembre, è poi slittata di una settimana.
Il nome, però, non è nuovo. ROSA esiste da anni a Greifswald, piccola città del Meclemburgo-Pomerania Anteriore, dove si è costruito una reputazione simile, basata su un approccio comunitario e attento alla sicurezza nel mondo kink. Il suo fondatore, Murat Demirkaya, ne aveva annunciato la chiusura a fine gennaio 2026, con i costi di gestione diventati insostenibili, prima di trovare comunque il modo di tenerlo in vita. Quando quest'estate clienti abituali e DJ hanno iniziato a chiedergli se il ROSA di Greifswald avesse qualche legame con un nuovo club berlinese con lo stesso nome, una grafica del logo simile e un'identità visiva paragonabile, racconta di aver scoperto tutto in quel momento.
Demirkaya descrive tre tentativi di contatto distinti: una e-mail, un messaggio Instagram e, di fronte al silenzio, una raccomandata con una scadenza. Dice di aver ricevuto solo un messaggio da una dipendente del ROSA berlinese secondo cui il capo era in vacanza fino al 30 agosto. Quando ha chiesto il nome di questo capo, non ha avuto risposta. La scadenza che aveva fissato è ormai passata.
"È come se avessimo parcheggiato la nostra bici e qualcun altro arrivasse, ci si sedesse sopra e ripartisse pedalando."
Così la riassume Demirkaya. Un co-fondatore dell'HIVE Festival ha persino lasciato un commento sotto un post del ROSA di Greifswald, dicendo loro di pensare a tenere in piedi il proprio club invece di ostacolare "la sua cultura". Il commento è stato poi cancellato, ma Demirkaya ne ha conservato uno screenshot. L'account Instagram del ROSA berlinese, prima pubblico con i commenti disattivati, è ora privato.
Come giustifica il ROSA di Berlino questa somiglianza, e come si presenta?
Interpellati sul nome, il night manager Dragan e il coach per la sicurezza Karl Verboten minimizzano, ricordando che esiste anche uno spazio interculturale per donne chiamato ROSA a Marzahn e una band punk chiamata R.O.S.A. Berlin. "Non credo che qualcuno volesse rubare il nome a qualcun altro", dice Verboten. "Viviamo semplicemente in un mondo saturo."
Verboten è il fondatore di Klub Verboten, una serie di eventi kink nata a Londra dieci anni fa e oggi attiva anche a Berlino, Manchester, Varsavia e Amsterdam, finanziata in parte dall'Arts Council England. Insieme a Dragan ha costruito il discorso sulla sicurezza di ROSA attorno a un codice di condotta in 15 punti e a un team di 'Safeguards' formato, e i due sono espliciti nel dire che il modello esiste per essere tutto ciò che il KitKat Club non è stato. La fama pluridecennale del KitKat si porta dietro segnalazioni pubbliche di aggressioni sessuali avvenute nei suoi spazi, e Dragan riassume la concorrenza senza mezzi termini: l'istituzione kink più famosa della città ha tre problemi, dice, la musica, l'arredamento e quello che lui chiama "il fattore aggressione".
L'avvocato di Demirkaya gli ha spiegato che una causa per il marchio sarebbe in salita, perché i due ROSA operano in città diverse e dovrebbe dimostrare una confusione reale tra i clienti. Si è quindi rivolto a Meta e Resident Advisor perché agiscano sul nome e sull'account duplicati, pur ammettendo di avere altrimenti le mani legate.
Perché questo scontro conta oltre un semplice account Instagram?
Non è solo una questione di nome. È una battaglia su chi decide come deve essere la vita notturna kink e queer quando arrivano i soldi dei festival: lo stesso Verboten ammette che le trattative con HIVE sono durate quasi quanto la costruzione del club, spinte dalla sua stessa preoccupazione su chi dovrebbe davvero gestire un posto del genere ("il capitale d'investimento nel Regno Unito, ad esempio, è per l'85% costituito da uomini bianchi, etero e più anziani", dice). Insiste sul fatto che ROSA resti operativamente indipendente da HIVE e afferma che se ne andrebbe se le cose cambiassero.
Il club di Demirkaya a Greifswald ha passato anni a fare il lavoro poco glamour di costruire fiducia in una piccola città, senza il capitale né la portata di HIVE. Che i sistemi di sicurezza di ROSA Berlino siano davvero più solidi di quelli del KitKat, o semplicemente venduti meglio, il fatto che un operatore ben finanziato abbia potuto aprire con un nome e un'immagine quasi identici senza nemmeno una telefonata la dice lunga sul divario di potere tra un club indipendente e una società che possiede anche un festival e il locale accanto.
