¿Qué llevó al sindicato de músicos al límite?

Enero de 1982: Barry Manilow llega al Reino Unido no con una orquesta completa, sino con sintetizadores programados para imitar sonidos orquestrales. Para el Musicians' Union, esto es el colmo. Los músicos de sesión ya no son sustituidos por colegas más baratos, sino por máquinas.

El 23 de mayo de 1982, la sección de Londres Central aprueba una moción formal para prohibir sintetizadores, cajas de ritmos y «cualquier dispositivo electrónico capaz de recrear los sonidos de instrumentos convencionales». Las preocupaciones del sindicato son inmediatas y prácticas: los fosos de orquesta del West End, el trabajo en estudio, las giras en directo, todo amenazado por una generación de instrumentos programables. Los usuarios de sintetizadores quedan excluidos del MU. Una organización rival, la Union of Sound Synthesists, nace en respuesta.

El sindicato no se equivoca del todo en cuanto a la disrupción. Estas máquinas sí transformarán el mercado laboral de los músicos. Pero se equivoca de forma espectacular en lo que van a crear.

¿Qué estaban haciendo esas máquinas en realidad?

Mientras el MU aprueba su prohibición, al otro lado del Atlántico está naciendo otra música. En Chicago, una generación de jóvenes productores negros ha encontrado en estas mismas máquinas algo que el sindicato nunca habría podido anticipar: libertad.

Frankie Knuckles, residente en The Warehouse desde 1977, abre The Power Plant en 1983 y empieza a integrar cajas de ritmos en sus sets. Derrick May, entonces un joven productor de Detroit que definiría la techno, le vende a Knuckles una Roland TR-909. «Esto nos va a llevar al futuro», le dice May. «Será la base de la música durante los próximos diez años.» Knuckles la usa bajo todos los discos que pincha esa noche.

En enero de 1984, Jesse Saunders publica «On and On» construido sobre una Roland TR-808, coproducido con Vince Lawrence. Está ampliamente considerado como el primer tema house grabado en disco.

Larry Heard es aún más concreto sobre sus herramientas. «Usé una Roland JUNO-60 y una TR-909», recordó después. «Eso es todo lo que hay en 'Can You Feel It'.» Lo grabó con dos radiocasetes, una sola pasada, una sola toma. El resultado es una de las piezas musicales más perdurables jamás creadas.

¿Sirvió de algo la prohibición?

En términos prácticos: casi nada. Las máquinas seguían vendiéndose. La música seguía extendiéndose. La moción del MU afectaba a una sola sección local y nunca fue adoptada como política nacional. Pero la hostilidad hacia los sintetizadores persistió en las estructuras del sindicato durante años; los usuarios de sintetizadores permanecieron fuera del MU hasta 1997.

Para entonces, la house music era ya una industria global. La Roland TR-808 y la TR-909, descontinuadas por Roland antes de 1984 por los malos resultados comerciales, habían sido adquiridas de segunda mano por casi nada por los productores que importaban. El MU intentaba prohibir instrumentos que nadie compraba. Chicago convirtió esos fracasos en un género.

¿Por qué sigue pasando lo mismo?

El voto de 1982 es un espejo revelador para el presente. El debate sobre la IA en la música, la pregunta de si un modelo puede sustituir a un músico de sesión, a un compositor, a un cantante, es estructuralmente idéntico al pánico de las cajas de ritmos de hace cuatro décadas. Las instituciones recurren a las prohibiciones cuando no pueden controlar la tecnología. A veces la preocupación es legítima; el desplazamiento laboral es real. Pero la música tiende a aterrizar donde nadie predijo.

En 1982, las máquinas que el sindicato quería prohibir ya construían algo extraordinario en Chicago. El MU no miraba hacia Chicago. La pregunta ahora es qué es lo que el debate actual todavía no ve.