Qui étaient Cathy et David Guetta en débarquant à Ibiza ?

Deux outsiders français sans le moindre poids. Cathy Guetta, née Catherine Lobé à Dakar en 1963, et son mari David Guetta arrivent de Paris au milieu des années 1990 sur une île qui n'a que faire d'eux. Ibiza tourne à la trance allemande et à la house anglaise et américaine. Un DJ house français, c'est presque une blague : la musique ne colle à l'idée que personne ne se fait de qui doit jouer quoi.

David distribue des flyers et prend tous les créneaux qu'on lui laisse, joue au Space en 1996 après que le patron Pepe Rosselló l'a vu mixer à Paris, puis à l'Amnesia et au Pacha. Cathy fait l'autre moitié du travail, celle que personne ne crédite. Elle tient la salle, la porte, la liste, l'ambiance. Elle a compris très tôt qu'une soirée se fait par ceux qui la peuplent et par l'allure qu'elle a, pas seulement par les disques qui tournent.

« À l'époque, c'était presque la honte d'être un DJ français. » Puis une nuit a mis fin à la plaisanterie.

Comment deux inconnus ont-ils décroché le premier concert des Daft Punk sur l'île ?

En 1997, les Guetta font venir Daft Punk à Ibiza pour la première fois, au Privilege, lors d'une soirée Manumission sur le thème de la France, au moment où « Around the World » explose partout en Europe. Ils n'ont aucun nom pour vendre la soirée, alors ils la vendent dans la rue. Des ghetto-blasters descendent sur les plages de Salinas, passent par les ports et tournent dans Ibiza Town, tous en train de boucler « Around the World » jusqu'à ce que le refrain devienne inévitable.

Le résultat dépasse l'entendement. Près de 10 000 personnes se présentent, bien plus que ce que le Privilege avait prévu, avec à peine deux caisses ouvertes. Après cette nuit-là, comme le raconte David, plus personne ne se moque des DJ français. Le groupe le plus secret de la musique électronique avait joué sur l'île parce que deux personnes dont nul n'avait entendu parler les en avaient convaincus.

Comment « Fuck Me I'm Famous » a transformé le coup en empire ?

Le pari du Privilege offre aux Guetta une crédibilité, et Cathy transforme cette crédibilité en institution. À partir de 2003, sa soirée « Fuck Me I'm Famous » au Pacha devient l'une des fêtes emblématiques d'Ibiza : une nuit électro jet-set, où l'on vient voir et être vu, qui tient près de dix-sept ans au Pacha et donne naissance à une longue série de compilations chez Virgin. Le glamour qui passe aujourd'hui pour le cliché ibizenque absolu, les tables VIP, le logo, le spectacle, c'est en grande partie le plan de Cathy.

C'est la boucle bouclée que l'underground dit rarement à voix haute. Le même culot qui a traîné les Daft Punk sur une île hostile a aussi aidé à bâtir l'Ibiza des bouteilles hors de prix que l'underground passe les vingt années suivantes à fuir. Les deux sont nés au même endroit, avec deux Français que personne ne connaissait et qui refusaient qu'on leur dise non.