La Machinedrum n'a jamais été bon marché et elle n'est plus produite depuis longtemps, ce qui transforme la recherche d'une unité d'origine en chasse au trésor sur le marché de l'occasion, à des tarifs qui pénalisent ceux qui ont raté le coche à l'époque. Cette barrière vient de tomber sérieusement. Un outil accessible sur machinedrum-study.pages.dev permet désormais à n'importe qui d'ouvrir une page, sur ordinateur ou sur téléphone, et de se mettre à programmer des rythmes sur les moteurs de synthèse signature de la machine, sans achat, sans installation, sans matériel.
S'agit-il vraiment du code d'Elektron ?
Non, et la nuance compte. Le développeur derrière machinedrum-study.pages.dev est un programmeur indépendant, sans lien revendiqué avec Elektron, et l'outil ne nécessite aucun fichier ROM pour fonctionner. C'est le détail qui ne trompe pas : un vrai dump de ROM signifierait que quelqu'un a extrait et redistribué le firmware propriétaire d'Elektron, exactement la zone grise juridique qui a fait couler d'autres projets d'émulation. Le développeur a au contraire reconstruit à l'oreille et sur cahier des charges les quatre moteurs principaux, TRX, EFM, E12 et PI, ainsi que la modulation d'amplitude, l'égaliseur, le filtre, la distorsion, le sample rate reducer, le delay et la reverb. Il qualifie lui-même son projet de « simulation sonore non originale » et précise sans détour qu'il ne s'agit « pas d'une reconstitution à l'identique ». C'est une étiquette honnête, pas un argument marketing déguisé, et c'est justement ce qui permet à un projet de fan comme celui-ci de rester du bon côté de la ligne.
https://machinedrum-study.pages.dev
Et la version pour DAW ?
Un autre projet, baptisé Gearmulator MD/MM et développé par Joe Landers, emprunte un chemin différent vers le même instrument. Il se présente sous forme de plugin gratuit et open source, VST3 sous Windows et VST3/AU sous macOS, qui émule à la fois la Machinedrum et sa cousine la Monomachine. Mais il ne produira aucun son tel quel : l'utilisateur doit fournir lui-même une image de firmware dumpée depuis un exemplaire qu'il possède légalement avant que l'une ou l'autre machine ne fonctionne. C'est le modèle plus classique utilisé par les émulateurs de consoles ou de synthés vintage, on apporte son propre firmware, l'outil se contente de l'exécuter, une posture juridique différente de la reconstruction depuis zéro de l'outil navigateur. Les deux projets arrivent à la même destination, un accès élargi à un classique Elektron disparu du catalogue, par deux voies techniques et légales légitimement distinctes.
Le développeur la qualifie explicitement de « simulation sonore non originale », pas d'une reconstitution à l'identique, ce qui explique justement pourquoi elle peut se passer de tout fichier ROM.
Pourquoi cela compte pour les producteurs qui n'en ont jamais possédé une ?
La Machinedrum a marqué deux décennies de musique électronique orientée percussions, et sa synthèse de batterie numérique si particulière reste une référence pour des producteurs qui n'ont jamais eu la machine entre les mains. Une version navigateur gratuite ne remplace pas le séquenceur tactile ni les vrais boutons, mais elle fait sauter le principal obstacle, le prix du marché de l'occasion, pour quiconque veut entendre et programmer ces moteurs avant de décider si l'original vaut la traque.
Elektron n'a pas commenté publiquement l'un ou l'autre de ces projets.
