D’où sort l’« analogique extrême » ?

La formule est du stratège des médias James P Crane, qui a résumé l’époque en une phrase : l’IA extrême crée de l’analogique extrême. La logique est limpide. Quand une machine peut produire un flux infini et sans effort de n’importe quoi, ce que les gens se mettent à valoriser, c’est ce qu’une machine ne peut pas contrefaire à grande échelle : le fini, le physique, l’évidemment humain. Dans la musique électronique, où les outils ont toujours fait partie de l’identité, ce réflexe se durcit en mouvement.

Ça se lit dans ce que les producteurs achètent, dans ce que les labels pressent, dans la façon dont les DJ choisissent de se tenir sur scène. Plus le fil se remplit de morceaux synthétiques, plus la scène réclame du matériel qu’on doit toucher.

Que disent vraiment les chiffres ?

Deezer a mis un chiffre sur la déferlante. La plateforme dit recevoir aujourd’hui environ 75 000 morceaux entièrement générés par IA chaque jour, près de 44 % de tout ce qui est mis en ligne, contre à peu près 10 000 par jour début 2025. La consommation n’a pas suivi : ces morceaux ne pèsent encore que 1 à 3 % des écoutes réelles, et Deezer en signale près de 85 % comme frauduleuses, des écoutes qu’elle prive de rémunération.

Le contre-mouvement est tout aussi mesurable. Le vinyle américain a dépassé le milliard de dollars de ventes en 2025 et devance le CD en chiffre d’affaires depuis quatre ans. La cassette, format que tout le monde avait enterré, a plus que doublé début 2025, au plus haut depuis vingt ans, une bonne part de cette demande venant des moins de 25 ans. Rien de tout cela n’est efficace, et c’est justement le propos : un disque qu’il faut retourner, c’est une décision, pas une lecture automatique.

Quand l’offre de musique devient infinie, la rareté se déplace vers l’objet et vers l’instant.

Débrancher, est-ce résister ou simplement céder à la nostalgie ?

C’est là que la scène se divise. D’un côté, le virage analogique ressemble à une vraie ligne tracée dans le sable. Les lives tout-matériel, ou dawless, se répandent dans la techno underground précisément parce qu’une table de boîtes clignotantes prouve que quelqu’un joue, et ne déclenche pas un fichier. Les setups de DJ sans ordinateur et les dancefloors sans téléphone vendent la même promesse : une présence qu’on ne peut pas automatiser.

De l’autre côté traîne une question gênante. Un mur de modulaire hors de prix, est-ce de la résistance, ou une nouvelle façon de trier à l’entrée ? L’analogique coûte de l’argent et du temps que l’ordinateur épargne, et le « il fallait être là » peut vite tourner au « tu n’as pas les moyens d’être là ». La réponse honnête, c’est que les deux sont vrais en même temps. La déferlante d’IA est réelle, la réaction humaine l’est tout autant, et le risque que l’authenticité devienne un produit de plus l’est aussi.