Qui a vraiment mis la MDMA sur les pistes de danse ?

Alexander Shulgin n'a pas découvert la MDMA. Les chimistes de Merck avaient déposé un brevet sur la molécule dès 1912, avant de la mettre de côté. Ce que Shulgin a fait est bien plus décisif : il l'a re-synthétisée en 1976 dans son laboratoire privé, installé dans une ferme de Lafayette, en Californie, un modeste espace de travail qui est devenu, rétrospectivement, le berceau chimique de la culture rave.

Il l'a testée sur lui-même avec la même rigueur méthodique qu'il appliquait à tous les composés synthétisés au cours de sa carrière. Ses notes dans PiHKAL documentent la progression : des doses sans effet notable, puis la dose à laquelle il a consigné pour la première fois une réponse positive claire, « un état de conscience modifié facilement contrôlable, avec des tonalités émotionnelles et sensuelles. » Il l'a ensuite présentée à Leo Zeff, psychothérapeute jungien d'Oakland, qui a passé les années suivantes à former discrètement des centaines de thérapeutes à son usage clinique.

Rien de tout cela ne touchait encore une piste de danse. Ce passage s'est opéré par un autre canal : un entrepreneur de Dallas nommé Michael Clegg, qui dès 1983 produisait de la MDMA commercialement sous le nom d'« Ecstasy » et la distribuait légalement dans des bars et des clubs. Ce nom avait été choisi pour des raisons marketing. Shulgin, qui était alors connu comme « le parrain de l'Ecstasy », ne l'appréciait pas, selon les témoignages. Avant de devenir l'Ecstasy, la MDMA était connue au sein du réseau thérapeutique underground sous le nom d'« Adam ».

Son influence était indirecte mais fondatrice. Il a redécouvert le potentiel de la MDMA, l'a introduite dans le monde thérapeutique et a ouvert la porte chimique par laquelle la culture rave allait ensuite passer. La MDMA n'était pas la seule clé qu'il a forgée : Shulgin a synthétisé plus de 230 composés psychoactifs au cours de sa vie. Parmi eux, le 2C-B, une phénéthylamine à la fois psychédélique et empathogène selon sa description, a trouvé sa propre communauté dans l'underground. Ses recherches plus larges ont également porté sur la psilocybine et le LSD, le plaçant au cœur d'un effort générationnel pour cartographier ce que les états modifiés de conscience pouvaient offrir, bien avant que la question soit jugée acceptable par la science dominante.

Comment est-elle arrivée dans les raves ?

En 1985, l'Ecstasy s'était répandue des bars texans jusqu'à Ibiza, où elle s'est fondue dans la culture DJ que Graham Marsden, Alfredo et d'autres construisaient à l'Amnesia et au Ku. Les touristes britanniques ont ramené l'expérience chez eux. La même année où la DEA classait d'urgence la MDMA en Schedule I, le son baléare semait ce qui allait devenir le Second Summer of Love en 1988 et 1989 au Royaume-Uni. Le classement de la DEA n'a pas freiné la diffusion : il l'a accélérée, en chassant la drogue des bars pour l'envoyer dans les entrepôts.

Tout comme le LSD, la marijuana et Woodstock avaient uni une génération autour d'une expérience chimique et culturelle partagée, l'ecstasy et la culture rave sont devenues le ciment social de millions de personnes, dans des villes de Bangkok et Bournemouth à Manchester et Miami. La molécule que Shulgin avait re-synthétisée dans une ferme de Californie a franchi toutes les frontières que la DEA a tenté de tracer autour d'elle.

Le lien entre Shulgin et la culture club était indirect mais fondateur. La molécule qu'il avait défendue est celle qui a amené toute une génération à vivre la musique autrement. La house et la techno n'ont pas créé la culture MDMA ; elles ont grandi ensemble, chacune renforçant ce que l'autre proposait. Ensemble, elles ont contribué à créer le rave moderne.

Qu'a réellement accompli la DEA ?

En 1985, un juge administratif de la DEA nommé Francis Young a examiné les preuves cliniques et recommandé un classement en Schedule III, autorisant un usage médical. La DEA a ignoré son propre juge et l'a placée en Schedule I. Shulgin a témoigné lors de ces audiences.

Résultat : la recherche thérapeutique s'est arrêtée pendant près de deux décennies. L'usage clandestin, lui, a continué et s'est amplifié. Dans les années 2010, le MAPS avait relancé les recherches cliniques, et en 2023 les essais de Phase 3 sur la thérapie assistée par MDMA pour le PTSD étaient achevés, avec des résultats assez convaincants pour que la FDA examine le dossier.

La DEA a interdit une molécule, l'a regardée devenir une industrie mondiale, et quarante ans plus tard la science qu'elle avait tentée d'étouffer est revenue par la voie des journaux à comité de lecture.

Quel est son héritage ?

Shulgin est mort en 2014. Il a publié avec sa femme Ann deux ouvrages devenus des classiques souterrains : PiHKAL en 1991 et TiHKAL (Tryptamines I Have Known and Loved) en 1997. PiHKAL contient les protocoles de synthèse de 179 phénéthylamines avec des notes d'auto-expérimentation détaillées, dont le 2C-B. La DEA a perquisitionné son laboratoire en 1994 et révoqué sa licence de chercheur Schedule I, officiellement pour des irrégularités dans ses archives. Il a été condamné à une amende de 25 000 dollars.

Son travail est au fondement d'une culture qui génère des milliards de dollars chaque année, entre musique, tourisme, festivals et pharmacologie. Rien de tout cela ne lui est revenu, ni à sa succession.