Qu'est-ce qui ouvre exactement, et où ?

Le [119] ouvre ses portes le vendredi 23 octobre, au 119 Storkower Strasse, à Prenzlauer Berg, avec une soirée d'ouverture programmée de 22h jusqu'à 10h le samedi matin. Le club se divise en deux salles. Block, la plus petite, tourne house et techno avec Traytex, Shanda, Rill, Hontas, TRIS et BBetriebswirt aux platines. La Halle, plus grande, est confiée aux sets live de DEV et Choreophila. Les espaces extérieurs doivent ouvrir l'été prochain.

Cette ouverture place le [119] dans un voisinage de plus en plus dense. En descendant la Storkower Strasse, on croise ROSA, le club orienté kink ouvert en septembre dans l'ancien Mensch Meier, et DSTRKT, qui a repris les locaux de l'ancien Anomalie Art Club. Trois salles électroniques, sur un seul tronçon de rue, dans une ville qui a passé l'essentiel de 2023 à 2025 à parler du problème inverse.

Pourquoi cette adresse précise compte-t-elle ?

Jusqu'à l'an dernier, le 119 Storkower Strasse abritait la Kirche von Unten (l'Église d'en bas), un des noms les plus coriaces de l'histoire de l'opposition est-allemande. La KvU est née en 1987 autour du « Kirchentag von unten », un congrès protestant alternatif organisé à Berlin-Est par des gens qui trouvaient la hiérarchie officielle bien trop conciliante avec l'État. Plus de 6 000 personnes y avaient participé, à une époque où rassembler autant de monde sans l'aval de la Stasi constituait déjà, en soi, un acte de résistance. La KvU a continué d'exister bien après la réunification, déménageant plusieurs fois au fil des mutations immobilières de Prenzlauer Berg : chassée de ses anciens locaux près du Mauerpark après un conflit avec son propriétaire, elle s'installe dans des bureaux au 119 Storkower Strasse en 2014.

L'histoire ne s'arrête pas là. La KvU reçoit un préavis de résiliation pour cet immeuble, les deux parties se disputant sur un délai de six semaines ou six mois, et a entièrement quitté les lieux fin mars 2025, avant de réapparaître à Tiergarten dès le mois de mai suivant. Le bâtiment appartient à Delphi Vermoegens- und Verwaltungsgesellschaft, une société fondée par Rolf Wegener, déjà pointé du doigt en 2010 pour le financement du FDP en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Les exploitants du [119], qui n'ont pas communiqué leur identité, affirment avoir volontairement conservé des traces de cette histoire : des luminaires à tubes fluorescents de l'époque est-allemande laissés en place, des murs rafistolés qu'on a choisi de laisser visibles plutôt que de lisser.

Contre-récit, ou simplement la même histoire sous un meilleur éclairage ?

La fermeture des clubs berlinois n'est pas une rumeur. Le Mensch Meier, à deux portes du [119], a fermé en décembre 2023, les habitudes de sortie changeant et le coût d'exploitation d'un club devenant plus lourd que ce que la billetterie pouvait couvrir ; il a fini par rouvrir sous le nom de ROSA. Dans ce contexte, une toute nouvelle salle sur deux étages avec une ouverture de douze heures est un événement réellement rare aujourd'hui, et on peut légitimement y lire un vote de confiance : il reste, dans cette ville, un vide en forme de dancefloor qui vaut la peine d'être rempli.

Mais l'histoire du bâtiment lui-même tempère cet optimisme. L'espace que récupère le [119] est vide précisément parce que le groupe qui lui donnait, depuis des décennies, tout son sens politique, en a été chassé à la suite d'un conflit avec son bailleur. Garder les anciens luminaires est un beau geste. Cela n'efface pas l'expulsion qui a rendu la salle disponible.

« Nous voulions que la culture revienne à cet endroit », ont déclaré les nouveaux exploitants à propos de ce choix.