Stasera a mezzanotte, chiunque nel mondo con una connessione internet potrà guardare Overmono e Andy C suonare a The Warehouse Project, durante la stagione del 20° anniversario al Depot Mayfield di Manchester. Niente biglietto, niente abbonamento, nessun muro a pagamento Apple. Apple Music chiama questo nuovo formato Club Live, e segna il momento in cui la seconda piattaforma di streaming al mondo smette di limitarsi a ospitare il catalogo della cultura club: comincia a trasmetterla dal vivo, gratis, ovunque.

Perché Apple dovrebbe regalare ciò per cui i club fanno pagare?

Perché lo streaming non è il prodotto, è l'esca. Apple Music ha già testato questa formula all'EDC Las Vegas e a Tomorrowland, due festival le cui trasmissioni dal vivo funzionavano da pubblicità per la piattaforma, non da sostituto del biglietto. La versione con The Warehouse Project segue la stessa logica su scala club: stasera guardi gratis Overmono e Andy C, poi scopri che set passati di Bonobo, Four Tet e Disclosure alla WHP sono già archiviati su Apple Music on demand, chiusi dietro lo stesso abbonamento che il live non ti ha mai chiesto. La diretta gratuita è l'imbuto. Il catalogo è il business.

Non serve alcun abbonamento per ascoltare le trasmissioni dal vivo, dice Apple Music, ma alcune esibizioni torneranno poi esclusivamente in Spatial Audio, riservate agli abbonati.

Questa divisione conta. L'esperienza di esserci, il sudore, la fila, la sala da 10.000 persone, resta rara e a pagamento. L'esperienza di ascoltare si divide invece in due: un livello gratuito (portata mondiale, vetrina per Apple) e uno a pagamento (la versione archiviata, in alta qualità). Gli abbonati Apple Music hanno anche la priorità su un numero limitato di upgrade VIP per tutta la stagione: la piattaforma non è più soltanto accanto all'economia della biglietteria, ci entra silenziosamente dentro.

Chi guadagna davvero quando la serata di un club va in diretta su una piattaforma tech?

The Warehouse Project guadagna visibilità mondiale per una stagione anniversario che vuole far conoscere ben oltre Manchester, più condizioni economiche o promozionali dell'accordo che non ha rivelato. Apple guadagna un punto d'appoggio nella musica elettronica senza doversi battere sulle percentuali di royalty, e un motivo per aprire l'app anche senza abbonamento. Overmono e Andy C guadagnano il pubblico più ampio possibile per un set che sono comunque già pagati per suonare. Quello che non cambia è ciò che tiene davvero in piedi una sala come il Depot Mayfield: le 10.000 persone che devono ancora comprare un biglietto, perché nessuno trasmette la macchina del fumo, l'impianto audio o l'atmosfera della pista.

La trasmissione del 19 dicembre, con Carl Cox, 2manydjs e Chloé Caillet, dirà se si è trattato solo di un colpo a effetto per l'anniversario o dell'inizio di un'abitudine: Apple Music che tratta le serate club come già tratta i festival, contenuto da regalare per vendere altro.