Cosa succede quando l'underground diventa mainstream?
La house music non è nata per essere mainstream. Come tanti movimenti musicali influenti, è nata da comunità in cerca di libertà, identità e un posto dove appartenere, al di fuori delle aspettative della società.
Ma secondo Bob Sinclar, qualcosa è cambiato in modo radicale.
In un'intervista a Ibiza 1 Radio, il DJ e produttore francese ha riflettuto sulla trasformazione della dance music, passata da movimento controculturale a forza dominante dell'intrattenimento popolare.
«Eravamo la controcultura. Per questo eravamo cool. E oggi non lo siamo affatto più», ha dichiarato.
Per Sinclar, la questione va ben oltre i gusti musicali. Riguarda cosa succede quando una cultura che una volta celebrava l'individualità diventa un'industria sempre più guidata dalla visibilità, dal successo commerciale e dai social media.
Dal danzare al farsi vedere
Una delle più grandi frustrazioni di Sinclar riguarda la trasformazione della pista da ballo stessa.
Dove un tempo i clubber venivano per perdersi nella musica, oggi crede che molti vengano a documentare l'esperienza e a mostrare la propria presenza online.
«Le persone non vengono più a danzare. Vengono a mettersi in mostra», sostiene.
La consolle del DJ è diventata un palco da filmare. Il pubblico diventa spettatore dell'artista, invece che partecipante all'esperienza musicale.
E quanto più l'attenzione si sposta verso la telecamera, tanto più il clubbing rischia di allontanarsi dall'energia collettiva che lo rendeva speciale.
Sinclar riconosce la contraddizione. I social media danno visibilità agli artisti, aiutano a promuovere gli eventi, costruiscono pubblico e creano opportunità economiche in un'industria in cui lo streaming ha trasformato i ricavi della musica.
Le stesse piattaforme che critica contribuiscono anche a sostenere le carriere dei DJ di oggi.
Non esiste una soluzione facile, e lo ammette lui stesso.
Dove è finita la ribellione?
Sinclar traccia paralleli con movimenti musicali precedenti, tra cui ska, punk e hip hop.
Ciascuno rappresentava, a suo modo, un'alternativa alla cultura dominante del proprio tempo. La musica non era semplice intrattenimento. Era un modo per distinguersi, sfidare le aspettative e trovare la propria comunità.
Moda, linguaggio, musica e atteggiamento diventavano espressioni di appartenenza proprio perché rifiutavano ciò che era considerato normale.
Ma Sinclar si chiede cosa succeda quando le generazioni più giovani sembrano sempre più interessate ad adattarsi alle tendenze digitali piuttosto che a distinguersene.
Descrive una cultura in cui le persone si vestono allo stesso modo, creano video simili e costruiscono la propria identità attorno ad avatar online.
La sua preoccupazione non è semplicemente che la musica sia cambiata. È che il desiderio di essere diversi stia lasciando il posto al desiderio di essere visti.
I social media hanno reso tutti uguali?
La critica di Sinclar apre una domanda più ampia sulla cultura giovanile contemporanea.
I social media incoraggiano l'espressione di sé, ma i loro algoritmi premiano anche la ripetizione. Le stesse estetiche, suoni, outfit e tendenze vengono riprodotti da milioni di persone, trasformando spesso l'individualità in un altro formato riconoscibile.
Eppure vale la pena chiedersi se i giovani abbiano davvero perso il loro spirito ribelle, o se la ribellione sia semplicemente diventata più difficile da riconoscere.
Le scene underground esistono ancora. Nuovi suoni, comunità e sottoculture continuano a emergere, spesso lontano dal mondo molto visibile dei festival commerciali e dei DJ celebrità.
Forse la differenza è che le controculture di oggi devono esistere in un mondo in cui quasi tutto può diventare contenuto all'istante.
E una volta che qualcosa diventa una tendenza, per quanto tempo può restare controculturale?
La dance music può ritrovare la sua controcultura?
Le parole di Sinclar riflettono una tensione crescente all'interno della musica elettronica: tra la pista da ballo come spazio di libertà e il club come palcoscenico di status sociale.
La sua critica risulta particolarmente forte perché lui stesso è uno degli artisti che ha contribuito a portare la house music a un pubblico mainstream globale.
Ma questo non rende necessariamente contraddittorio il suo argomento. Mette in luce il rapporto complicato tra il successo di un movimento musicale e l'identità culturale che originariamente lo definiva.
La domanda non è se la dance music avrebbe dovuto restare underground per sempre. Il suo successo globale ha unito persone attraverso generazioni e confini.
La domanda è se qualcosa di essenziale si perda quando il desiderio di vivere la musica viene sostituito dal desiderio di dimostrare di essere stati lì.
E forse la prossima controcultura non avrà bisogno di un nuovo genere, di una nuova moda, o di un altro DJ virale.
Forse comincerà con qualcosa di sorprendentemente radicale nel mondo di oggi.
Persone che posano il telefono, che si dimenticano di come appaiono, e che semplicemente danzano.
Fonte: intervista a Bob Sinclar, Ibiza 1 Radio. Citazioni tradotte dall'estratto dell'intervista in francese.
