Gucci di solito non ingaggia produttori di techno industriale per animare le proprie feste. Eppure è esattamente ciò che è successo a BrokinPaper, il produttore originario del Queens il cui sound cupo, venato di EBM, lo ha appena catapultato nel mondo della moda di lusso, due volte in due settimane.

Cosa ha fatto davvero Gucci?

Non si è trattato di una semplice menzione sui social. Gucci ha fatto volare BrokinPaper (vero nome Harrison Lee) a Berlino nel maggio 2026 per suonare all'afterparty della sfilata Cruise 2027, organizzata subito dopo la presentazione della collezione da parte del direttore creativo Demna. Il marchio gli aveva preparato un outfit Gucci completo in albergo. Durante il suo set, il suo volto è stato proiettato sui maxischermi della città. Due settimane dopo, Gucci lo ha richiamato per un secondo evento a Times Square, a pochi isolati da dove è cresciuto.

«Essere nato e cresciuto a New York, e vivere una cosa del genere, era assurdo», ha raccontato Lee a Billboard. Il passaggio da Berlino, dice, ha cambiato tutto: «Mi ha dato molta visibilità e mi ha associato all'alta moda, perché poco dopo Gucci mi ha ricontattato con altre proposte». Timbaland, dal canto suo, ha espresso pubblicamente il suo sostegno alla sua musica, un endorsement arrivato da un ambiente completamente diverso che ha accompagnato la sua copertura sulla stampa dance quest'anno.

Di cosa è fatto «Function Over Form»?

Uscito il 9 settembre 2026 su Bandcamp e le piattaforme di streaming, «Function Over Form» è il terzo album in studio di BrokinPaper, il primo pensato esplicitamente per reggere un set in cabina e non solo l'ascolto. Le sette tracce includono «Damage», il primo brano di BrokinPaper a entrare nelle playlist editoriali ufficiali di Spotify e YouTube Music, oltre a «Malice», «SUBVERSIVE», «EXHAUST», «Berlin», «Desolation» con Limbo Slice, e un remix del suo precedente singolo «Antidote» realizzato con il produttore bielorusso Jenasi.

«Prima, pianificare i miei set mi stressava parecchio», confessa Lee a proposito del suo materiale precedente, che in club non funzionava bene. «Function Over Form» corregge questo problema: tracce pensate fin dall'inizio per integrarsi in un set anziché resistergli. Lavorare con Jenasi, dice, ha confermato la direzione che vuole seguire: «più dura, più oscura».

Perché Mixmag Asia lo accosta a tre produttori asiatici?

Il reportage di Mixmag Asia sugli artisti emergenti di settembre 2026 ha collocato BrokinPaper accanto a Moni-Moni, DJ di Cebu e fondatore della piattaforma Cradio Radio; Sanjonas, produttore di Yogyakarta il cui LP decostruito «Ngelmu Tirakat» esce il 15 ottobre su RAMPAK G; e Siiry, artista di Hyderabad che fonde musica classica indiana e produzione elettronica. I quattro non hanno molto in comune musicalmente, se non l'essere stati segnalati come la prossima ondata, prova che il radar editoriale della musica elettronica underground copre oggi tanto i magazzini del Queens quanto i collettivi di Yogyakarta.

«Ho capito che se non mi diverto io, perché dovrebbe divertirsi il pubblico?»

È già previsto un disco gemello, «Form Over Function», come controparte più melodica di questo album.