Gucci ne recrute pas d'habitude des producteurs de techno industrielle pour animer ses propres soirées. C'est pourtant ce qui est arrivé à BrokinPaper, le producteur originaire du Queens dont le son sombre, marqué par l'EBM, vient de le faire entrer dans l'univers de la mode de luxe, deux fois en deux semaines.

Qu'a vraiment fait Gucci ?

Ce n'était pas une simple mention sur les réseaux. Gucci a fait venir BrokinPaper (de son vrai nom Harrison Lee) à Berlin en mai 2026 pour mixer l'after du défilé Cruise 2027, organisé juste après la présentation de la collection par le directeur artistique Demna. La maison lui avait préparé une tenue Gucci complète à l'hôtel. Pendant son set, son visage a été projeté sur les écrans géants de la ville. Deux semaines plus tard, Gucci le rappelait pour un second événement à Times Square, à quelques rues de son quartier d'enfance.

« Être né et avoir grandi à New York, et vivre un truc pareil, c'était dingue », a confié Lee à Billboard. Le passage par Berlin, dit-il, a tout déclenché : « Ça m'a donné beaucoup de visibilité et ça m'a associé à la haute couture, parce que Gucci m'a recontacté peu après avec d'autres propositions. » Timbaland, de son côté, a exprimé publiquement son soutien à sa musique, un appui venu d'un tout autre milieu qui a suivi sa couverture dans la presse dance cette année.

De quoi est fait « Function Over Form » ?

Sorti le 9 septembre 2026 sur Bandcamp et les plateformes de streaming, « Function Over Form » est le troisième album de BrokinPaper, le premier pensé explicitement pour tenir en set plutôt que pour la seule écoute. Les sept titres incluent « Damage », premier morceau de BrokinPaper à intégrer les playlists éditoriales officielles de Spotify et YouTube Music, ainsi que « Malice », « SUBVERSIVE », « EXHAUST », « Berlin », « Desolation » avec Limbo Slice, et un remix de son ancien single « Antidote » réalisé avec le producteur biélorusse Jenasi.

« Avant, préparer mes sets me stressait vraiment », confie Lee à propos de ses anciens morceaux, qui passaient mal en club. « Function Over Form » corrige ce problème : des titres conçus dès le départ pour s'intégrer à un set plutôt que pour lui résister. Travailler avec Jenasi, dit-il, a confirmé la direction qu'il veut suivre : « plus dur, plus sombre ».

Pourquoi Mixmag Asia l'associe-t-il à trois producteurs asiatiques ?

Le dossier de Mixmag Asia sur les artistes émergents de septembre 2026 a placé BrokinPaper aux côtés de Moni-Moni, DJ basé à Cebu et fondateur de la plateforme Cradio Radio, de Sanjonas, producteur de Yogyakarta dont le LP déconstruit « Ngelmu Tirakat » sort le 15 octobre sur RAMPAK G, et de Siiry, artiste de Hyderabad qui fusionne musique classique indienne et production électronique. Les quatre n'ont pas grand-chose en commun musicalement, sinon d'avoir été repérés comme la prochaine vague, preuve que le radar éditorial de la musique électronique underground couvre aujourd'hui aussi bien les entrepôts du Queens que les collectifs de Yogyakarta.

« Je me suis dit que si je ne prends pas de plaisir, pourquoi le public en prendrait-il ? »

Un disque compagnon, « Form Over Function », est déjà prévu comme pendant plus mélodique de cet album.