Perché un documentario su Burning Man ha un posto su un sito di house?

Perché per una settimana all'anno un lago prosciugato del Nevada si trasforma in una delle piste da ballo più importanti del pianeta. Burning Man non è un festival musicale, e i suoi organizzatori te lo diranno, ma la musica lo ha trovato lo stesso. Nel profondo della playa, veicoli mutanti e sound camp inanellano set che il resto del calendario passa le altre cinquantuno settimane a rincorrere. Robot Heart, il bus che parcheggia nella polvere e aspetta il sole, ha fatto del set all'alba un genere a sé. Mayan Warrior, il carro artistico di Città del Messico avvolto nella luce, mette in cartellone nomi che la maggior parte dei club non potrebbe permettersi. Damian Lazarus, Lee Burridge, Bedouin e una lunga lista di nomi della house e della melodica fanno il pellegrinaggio ogni anno, e buona parte di ciò che senti all'Hï o in un after berlinese risale dritto a un momento delle sei del mattino nella polvere.

Quindi quando HBO mette tutto sotto il microscopio, manda sotto processo anche la nostra alba.

Di cosa parla davvero The Man Will Burn?

È una serie documentaria in quattro parti, diretta da Jehane Noujaim e Vikram Gandhi, in arrivo il 9 luglio su HBO e HBO Max con un nuovo episodio ogni giovedì. Noujaim e Gandhi l'hanno costruita partendo da anni di archivio, per poi sedersi con chi sta al centro della vicenda: la direttrice generale dell'organizzazione Marian Goodell, membri del consiglio, fondatori, artisti e i frequentatori molto in vista che continuano a tornare.

La storia che racconta è quella di cui il campo discute da dieci anni. La serie calca la mano sull'arrivo degli influencer e dei soldi dei colossi tech, e su cosa questo faccia a una comunità costruita sull'autosufficienza radicale e sulla regola del nessuno spettatore. Attraversa anche le ferite: gli anni del COVID in cui l'evento fu annullato del tutto, e le piogge del 2023 che trasformarono la playa in fango e intrappolarono decine di migliaia di persone che non potevano andarsene in auto.

Andarcene alle nostre condizioni, molto prima di diventare un museo. È la paura con cui il deserto ha sempre convissuto, e ora ne ha un documentario di prestigio.

Perché colpisce proprio adesso

È la stessa battaglia che raccontiamo di continuo in altri panni. Il private equity nel mondo dei club, i tavoli a prezzo da influencer a Ibiza, gli stipendi della tech che ridisegnano le città che hanno partorito la scena: ogni spazio underground prima o poi incrocia i soldi che vogliono la loro fetta di figo. Burning Man ne è la versione più grande e più strana, e una serie HBO in quattro parti la spingerà verso milioni di persone che non si sono mai trovate davanti a un sound camp all'alba.

La preoccupazione per il mondo elettronico è semplice. Il set all'alba funziona solo perché tutti, là fuori, hanno accettato, per un istante, di smettere di recitare per una telecamera. Più il deserto diventa contenuto, più quell'istante è difficile da trovare.