Porque é que um documentário sobre Burning Man tem lugar num site de house?

Porque, durante uma semana por ano, um lago seco do Nevada transforma-se numa das pistas de dança mais importantes do planeta. Burning Man não é um festival de música, e os seus organizadores dir-te-ão isso, mas a música encontrou-o à mesma. No fundo da playa, veículos mutantes e sound camps encadeiam sets que o resto do calendário passa as outras cinquenta e uma semanas a perseguir. O Robot Heart, o autocarro que estaciona na poeira e espera pelo sol, fez do set de nascer do sol um género próprio. O Mayan Warrior, o carro-arte da Cidade do México envolto em luz, programa cartazes que a maioria dos clubes não poderia pagar. Damian Lazarus, Lee Burridge, Bedouin e uma longa lista de nomes da house e da melódica fazem a peregrinação todos os anos, e boa parte do que ouves no Hï ou num after de Berlim remonta diretamente a um momento das seis da manhã na poeira.

Por isso, quando a HBO põe tudo isto sob o microscópio, leva também o nosso nascer do sol a julgamento.

De que trata realmente The Man Will Burn?

É uma série documental em quatro partes, realizada por Jehane Noujaim e Vikram Gandhi, que estreia a 9 de julho na HBO e na HBO Max com um novo episódio às quintas-feiras. Noujaim e Gandhi construíram-na a partir de anos de arquivo e depois sentaram-se com quem está no centro da história: a diretora-geral da organização Marian Goodell, membros do conselho, fundadores, artistas e os frequentadores muito em vista que voltam sempre.

A história que conta é aquela sobre a qual o campo discute há uma década. A série carrega nas tintas sobre a chegada dos influenciadores e do dinheiro das gigantes tecnológicas, e sobre o que isso faz a uma comunidade erguida sobre a autossuficiência radical e a regra do zero espectadores. Atravessa também as feridas: os anos da COVID em que o evento foi pura e simplesmente cancelado, e as chuvas de 2023 que transformaram a playa em lama e prenderam dezenas de milhares de pessoas que não conseguiam sair de carro.

Sair nos nossos próprios termos, muito antes de nos tornarmos um museu. É o medo com que o deserto sempre viveu, e agora tem um documentário de prestígio sobre isso.

Porque é que ressoa agora

É a mesma luta que contamos vezes sem conta com outra roupa. O capital de risco no mundo dos clubes, as mesas com preço de influenciador em Ibiza, os salários da tech que redesenham as cidades que pariram a cena: todo o espaço underground acaba por cruzar-se com o dinheiro que quer a sua fatia do que é fixe. Burning Man é a versão maior e mais estranha dessa história, e uma série da HBO em quatro partes vai empurrá-la para milhões de pessoas que nunca se plantaram diante de um sound camp ao amanhecer.

A preocupação para o mundo eletrónico é simples. O set de nascer do sol só funciona porque toda a gente, ali, aceitou, por um instante, deixar de atuar para uma câmara. Quanto mais o deserto se torna conteúdo, mais difícil é encontrar esse instante.