I Daft Punk hanno costruito Alive 1997 con attrezzatura da quattro soldi. Oggi quello stesso rig vale una fortuna

Cosa c'era davvero nel rig di Alive 1997 dei Daft Punk?

L'attrezzatura dietro il concerto che ha lanciato i Daft Punk sembra un museo di macchine che quasi nessuno voleva all'epoca. La spina dorsale era Roland: un basso TB-303, le drum machine TR-707, TR-808 e TR-909, un MC-202, un Juno-106 e il rack MKS-80. Sopra, un Sequential Prophet-VS per i suoi pad vettoriali cristallini, una manciata di sampler (E-mu SP-1200, Ensoniq ASR-10, Akai S01, Roland S-760) e un rack di effetti economici firmati Lexicon, Alesis e Behringer, il tutto passato in mixer Mackie. Thomas Bangalter e Guy-Manuel de Homem-Christo non rincorrevano l'attrezzatura di lusso. Rincorrevano le macchine più economiche che facessero il suono giusto.

«Abbiamo fatto il disco in casa, a pochissimo, molto in fretta e in modo spontaneo.» Thomas Bangalter su Homework.

Quanto costava poco nel 1996?

Così poco che il titolo dell'album era mezzo scherzo sul budget. Le macchine che oggi definiscono house e techno erano, a metà anni Novanta, flop commerciali che l'industria aveva già seppellito. La TB-303 esce nel 1981 a 395 dollari, vende male come il mancato sostituto del basso che le veniva attribuito dalla pubblicità, e sparisce dal catalogo già nel 1984. La TR-909 è a listino a 1.195 dollari nel 1983 e fa la stessa fine, liquidata in meno di due anni. Quando due ragazzini di Parigi vanno a fare la spesa, tutto questo gira nell'usato, l'attrezzatura analogica che il boom del digitale aveva reso profondamente fuori moda. Bangalter indica volentieri l'Alesis 3630, un compressore da 300 dollari e «uno dei più economici sul mercato», come il compressore principale sia di Homework sia di Discovery.

E quanto costerebbe quel rig oggi?

L'opposto di poco. La Guide To Gear di Reverb, costruita sulle vendite reali della piattaforma, ha rilevato che certa attrezzatura audio usata si è rivalutata di circa il 500 per cento in sette anni, superando l'S&P 500 nello stesso periodo, con le vecchie drum machine Roland tra i rialzi più clamorosi. In pratica una TB-303 o una TR-909 originale in buono stato passa di mano oggi a diverse migliaia di dollari l'una; un buon Juno-106, un tempo cavallo da lavoro sotto i 1.000 dollari, oggi supera ampiamente quella cifra. Aggiungi il Prophet-VS, l'MKS-80, i sampler e il resto, e l'arsenale da quattro soldi che ha alimentato Alive 1997, ricostruito oggi, sfonda abbondantemente le cinque cifre. Le macchine non sono cambiate. È cambiata la storia che raccontiamo su di loro.

Si può ancora avere quel suono senza svenarsi?

Sì, ed è la parte da tenere a mente. Le riedizioni Boutique di Roland mettono sullo scaffale una TB-03 e una TR-09 per qualche centinaio di dollari, e le emulazioni software ci si avvicinano un po' di più ogni anno. La lezione di Alive 1997 non è mai stata il prezzo. È che due persone, con macchine economiche e disprezzate e un'idea incrollabile, hanno messo in piedi uno dei concerti più influenti della musica elettronica. Le macchine sono sempre state soltanto macchine.