La musica house ha molti miti fondativi. Quello della ghetto house è reale, e comincia nel Low End, la zona del South Side di Chicago a est di Cottage Grove dove DJ Deeon è cresciuto, tra i Robert Taylor Homes e Stateway Gardens. Faceva già il DJ alle feste in casa nel 1980, registrando i suoi set su cassetta e vendendole di mano in mano nel quartiere ben prima di mettere piede in uno studio.
Come ha fatto un DJ del South Side a inventare un genere?
Deeon Boyd si procura una TR-606 e una TB-303 Roland, poi fa della TR-909 la sua macchina di riferimento, riducendo la house di Chicago all'osso: percussioni dure, una linea di basso, testi pensati per la pista da ballo e non per la radio. Quando il suo debutto del 1994, l'EP Funk City, esce su Dance Mania, l'etichetta che Ray Barney gestisce a Chicago, si inserisce in un suono che si sta già formando attorno a lui, DJ Funk e Jammin' Gerald. Deeon racconterà poi che il nome non l'ha scelto nessuno di loro: una rivista ha affibbiato l'etichetta "ghetto house" a quella musica, ed è rimasta. Lui stesso descriveva l'intento senza troppi giri di parole: musica "per rimorchiare uno sconosciuto, per le spogliarelliste, per la strada".
"Abbiamo salvato la house a Chicago.", DJ Deeon, sul ruolo di Dance Mania negli anni novanta
Nei cinque anni prima della chiusura di Dance Mania nel 1999, Deeon pubblica circa 30 singoli per l'etichetta. "House-O-Matic", "2 B Free", "Bomb 96" e "Back 2 Skool" costruiscono il suo catalogo; "Freak Like Me", del 1996, diventerà il brano che sopravviverà alla stessa etichetta.
Perché "Freak Like Me" apre ancora i set tre decenni dopo?
"Freak Like Me" è il disco di ghetto house che ha varcato i confini del genere senza perdere la sua carica. Ha circolato su radio pirata e nelle borse dei DJ per vent'anni prima che l'etichetta di Glasgow Numbers lo ristampasse sull'EP Deeon Doez Deeon! nel 2015, rimasterizzato dai nastri DAT originali di Deeon. Un anno dopo, Defected lo abbina a Katy B e MNEK in un pacchetto di remix che trasforma un brano da club del South Side in un singolo da festival estivo britannico. I Daft Punk avevano già fatto la loro parte per la reputazione del brano: il loro album Homework (1997) cita Deeon tra i produttori di Chicago che hanno plasmato il loro suono, un riconoscimento che ha attirato le orecchie europee verso il catalogo di Dance Mania molto prima che lo streaming rendesse così facile quel tipo di ricerca nei negozi di dischi.
Come è diventata la ghetto house juke, e il juke footwork?
La ghetto house non è mai rimasta ferma. Negli anni 2000, la sua struttura ritmica a base di drum machine accelera e diventa più percussiva mentre le crew di ballo di Chicago chiedono musica per le battle, e questo diventa juke. Il ramo più sincopato ed estremo dal punto di vista ritmico del juke, portato avanti da produttori come RP Boo e il collettivo Teklife, diventa footwork, oggi campionato e studiato ben oltre la house e la techno. Il catalogo di Deeon segue questo passaggio: continua a pubblicare su Teklife e Numbers accanto alla nuova generazione, invece di essere archiviato come semplice riferimento storico. Un rinnovato interesse internazionale per questo suono lo porta nel Regno Unito nel 2016, grazie a un volo finanziato tramite crowdfunding, per esibirsi all'XOYO di Londra e all'ultimo Bloc Weekender.
Quel set Boiler Room del 2014 registrato a Chicago, parte di una sessione BR x Dance Mania, è quanto di più vicino ci sia ad ascoltare il suono originale dell'etichetta suonato come doveva essere suonato: forte, veloce, per una sala che conosceva già ogni parola.
Cosa cambia la sua morte nel 2023 per la scena?
Deeon ha trascorso i suoi ultimi due decenni in tour mentre affrontava seri problemi di salute, tra cui una diagnosi di linfoma di Hodgkin e, in seguito, diabete e complicazioni che hanno portato a un'amputazione, con i fan che hanno organizzato più di una raccolta fondi per aiutarlo a coprire le cure. Nulla di tutto ciò ha davvero rallentato la sua produzione: nel maggio 2023 pubblica quattro EP nel giro di 24 ore. Muore in un ospedale di Chicago il 18 luglio 2023, a 56 anni. DJ Slugo, suo storico collaboratore nei DJs On The Low, l'ha ricordato così: "Più di 30 anni e tantissimi ricordi... non ci sarà mai un altro DJ Deeon". The Blessed Madonna ha riassunto la sua importanza senza mezzi termini: "Sarebbe difficile esagerare quanto sia stato importante per Chicago e per tutta la musica da ballo. Era anche una persona estremamente dolce".
