Perché la droga circola ancora nei backstage?
Chiedete a chiunque abbia passato del tempo in un backstage dopo le 3 del mattino: la risposta è sempre la stessa, di solito c'è qualcosa che gira. «Nel backstage c'è sempre qualcosa in circolazione», racconta il DJ francese Axel alla rivista Tsugi, in un servizio dedicato al luogo comune più vecchio del mestiere, «la maggior parte delle persone lì intorno ne prende un po'.» L'accesso non è mai stato davvero il problema nella musica elettronica. Un promoter organizza la festa, la festa ha il suo rider, il rider ha il suo seguito, e quel seguito ha sempre qualcosa a disposizione.
Ciò che è cambiato è cosa «la maggior parte delle persone» fa davvero con quell'accesso una volta partito il set. Ricardo Villalobos resta il monito di riferimento della scena su cosa succede quando un entourage continua a fornire mentre l'orologio smette di contare: inizi cronicamente in ritardo, date cancellate, set che si allungano per ore che nessuno aveva chiesto. I DJ più giovani non lo citano per pettegolezzo, lo citano per ricordare a se stessi che quella strada porta a un'agenda vuota, non alla leggenda.
Perché sempre più DJ scelgono la sobrietà?
«Ti fai una striscia di coca prima di andare al lavoro la mattina? No. Per noi è lo stesso», dice la DJ Molly, sgonfiando il mito in una sola frase. Per un artista che suona in tre o quattro città a settimana attraverso fusi orari diversi, i conti non perdonano: un dopo-sbornia non costa una domenica, costa il volo successivo, il soundcheck successivo, il pubblico successivo. Il sonno è diventato silenziosamente il vero potenziatore delle prestazioni del mestiere: i DJ ora inseriscono «disco nap» da 30 a 90 minuti nei giorni di viaggio, come un atleta programma il recupero, e artisti come Élise Massoni, KØZLØV e Greg Kozo parlano apertamente della propria sobrietà, non come uno stile di vita da esibire ma come una condizione del lavoro.
«Ti fai una striscia di coca prima di andare al lavoro la mattina? No. Per noi è lo stesso.» (Molly, DJ)
Anche gli artisti cresciuti dentro la mitologia chimica dell'epoca raccontano di averla superata. Étienne de Crécy non nega che l'MDMA abbia segnato il suo primo ascolto della musica elettronica, ma dice di non averne più bisogno per crearla o suonarla. Agoria va oltre: descrive la meditazione come un modo per raggiungere lo stesso stato alterato che un tempo cercava nelle sostanze, ai propri ritmi e senza il crollo che ne segue.
I casi in cui le cose vanno storte sono pubblici, e sono sempre più spesso i DJ stessi a raccontarli. Sam Divine, colonna di Defected Records che ha suonato a Tomorrowland e a Glastonbury, ha raccontato di bere già a 14 anni e di essere diventata «dipendente da quel momento»: ricoverata durante un crollo nel 2020, è entrata in riabilitazione nel gennaio 2025 dopo vent'anni passati tra alcol, ketamina e sonniferi. Jumpin' Jack Frost, fondatore dell'etichetta drum and bass V Recordings, descrive una caduta più lenta, cocaina nel 2002, crack nel 2019: «all'inizio è divertente, poi all'improvviso diventa davvero cupo.» Un primo tentativo di riabilitazione nel 2019 non ha retto; il secondo, nel 2022, sì. Da allora ha firmato con Def Jam. Nessuna delle due storie è un argomento a favore dell'astinenza come virtù. Entrambe raccontano di due persone che hanno quasi perso la carriera che le sostanze avrebbero dovuto aiutarle a reggere.
La riduzione del danno sta sostituendo la tolleranza zero?
L'altro cambiamento del settore è più silenzioso: sempre meno persone fingono che la droga semplicemente non ci sia. Organizzazioni come l'americana DanceSafe, che testa le pillole nei rave dal 1998, o la britannica The Loop, fondata dalla criminologa Fiona Measham e presente nei festival dal 2013, trattano il consumo come un dato di fatto e concentrano le energie sul pericolo reale, lotti contaminati e dosaggi sconosciuti, invece che sul discorso dell'astinenza. I test di The Loop, prima con reagenti colorimetrici e sempre più con la spettrometria FTIR per una lettura più completa, hanno più volte spinto le persone a buttare o ridurre volontariamente la dose di ciò che avevano con sé, una volta visto cosa contenesse davvero.
Niente di tutto questo trasforma la cabina del DJ in una stanza sterile. Trasforma il backstage del 2026 in un luogo dove sobrietà e test di riduzione del danno convivono con lo stesso vassoio di sostanze che c'è sempre stato, meno come una contraddizione che come il segno di un settore che finalmente dice con onestà cosa c'era davvero sul tavolo fin dall'inizio.
