Pourquoi la drogue circule-t-elle encore en coulisses ?

Demandez à quiconque a traîné dans une loge après 3 heures du matin : la réponse est toujours la même, il y a en général quelque chose qui circule. « En coulisses, il y a toujours un truc qui tourne », raconte le DJ français Axel au magazine Tsugi, dans un dossier consacré au plus vieux cliché du métier, « la plupart des gens autour en prennent. » L'accès n'a jamais vraiment été le problème dans la musique électronique. Un promoteur monte une soirée, la soirée a un rider, le rider a son cortège d'habitués, et ce cortège a toujours de quoi dépanner.

Ce qui a changé, c'est ce que « la plupart des gens » en font vraiment une fois le set lancé. Ricardo Villalobos reste la mise en garde de référence de la scène : un entourage qui continue à fournir alors que l'horloge, elle, ne s'arrête plus, ça donne des débuts de set qui traînent, des dates annulées, des sets qui s'étirent sur des heures que personne n'a demandées. Les jeunes DJ ne le citent pas pour cancaner, ils s'en servent comme repère : cette route-là mène à un agenda qui se vide, pas à la légende.

Pourquoi de plus en plus de DJ choisissent-ils la sobriété ?

« Est-ce que tu prends une trace de coke avant d'aller bosser le matin ? Non. C'est pareil pour nous », résume la DJ Molly, qui dégonfle le mythe en une phrase. Pour un artiste qui enchaîne trois ou quatre villes par semaine à travers les fuseaux horaires, le calcul est sans pitié : une gueule de bois ne coûte pas un dimanche, elle coûte le vol suivant, la balance suivante, le public suivant. Le sommeil est discrètement devenu le vrai produit dopant du métier : les DJ calent désormais des « disco naps » de 30 à 90 minutes dans leurs trajets, comme des sportifs planifient leur récupération, et des artistes comme Élise Massoni, KØZLØV et Greg Kozo assument publiquement leur sobriété, non pas comme un discours de vie, mais comme une condition du métier.

« Est-ce que tu prends une trace de coke avant d'aller bosser le matin ? Non. C'est pareil pour nous. » (Molly, DJ)

Même les artistes formés dans la mythologie chimique de l'époque racontent l'avoir dépassée. Étienne de Crécy ne nie pas que la MDMA ait façonné sa première écoute de la musique électronique, mais dit ne plus en avoir besoin pour la créer ou la jouer. Agoria va plus loin : il décrit la méditation comme un moyen d'atteindre le même état modifié qu'il recherchait autrefois dans les substances, à son rythme, sans la descente qui va avec.

Les cas où ça dérape sont publics, et ce sont de plus en plus les DJ eux-mêmes qui les racontent. Sam Divine, pilier du label Defected Records qui a joué à Tomorrowland comme à Glastonbury, raconte avoir bu dès 14 ans et être devenue « accro dès ce moment-là » : hospitalisée lors d'un effondrement en 2020, elle est entrée en cure en janvier 2025 après vingt ans à alterner alcool, kétamine et somnifères. Jumpin' Jack Frost, fondateur du label drum and bass V Recordings, décrit une descente plus lente, la cocaïne en 2002, le crack en 2019 : « ça commence de façon marrante, puis ça bascule brutalement dans le sombre. » Une première cure en 2019 n'a pas tenu ; la deuxième, en 2022, a fonctionné. Il vient de signer chez Def Jam. Aucune des deux histoires ne plaide pour l'abstinence comme vertu. Les deux racontent plutôt deux personnes qui ont failli perdre la carrière que les substances étaient censées les aider à tenir.

La réduction des risques est-elle en train de remplacer la tolérance zéro ?

L'autre évolution du milieu est plus discrète : de moins en moins de monde fait comme si la drogue n'était pas là. Des associations comme l'américaine DanceSafe, qui teste les pilules dans les rave depuis 1998, ou la britannique The Loop, fondée par la criminologue Fiona Measham et présente sur les festivals depuis 2013, considèrent la consommation comme un fait acquis et concentrent leur énergie sur le vrai danger, les lots frelatés et les dosages inconnus, plutôt que sur le discours de l'abstinence. Les tests de The Loop, d'abord par réactifs colorimétriques puis de plus en plus par spectrométrie FTIR pour une lecture plus complète, ont régulièrement poussé des gens à jeter ou à réduire volontairement la dose de ce qu'ils avaient sur eux, une fois qu'ils ont vu ce qu'il y avait vraiment dedans.

Rien de tout cela ne fait de la cabine DJ une salle blanche. Cela fait du backstage de 2026 un endroit où la sobriété et les tests de réduction des risques cohabitent avec le même plateau de substances qui a toujours été là, moins comme une contradiction que comme le signe d'un milieu qui finit par dire honnêtement ce qu'il y avait sur la table depuis le début.