Ela Minus e Nick León si giravano intorno da un po'. Lei è apparsa sul suo disco, lui ha remixato un suo brano. Quello che non avevano mai fatto era sedersi insieme a costruire qualcosa da zero. "qué les pasó a mis amigos?", disponibile ora via Smugglers Way, è proprio questo: tre tracce, un linguaggio condiviso, e un titolo che si traduce con "cosa è successo ai miei amici?".

Come suona davvero?

Non è il club miamense di León con una voce ospite in più, e non è un disco solista di Minus con batteria migliore. L'EP si muove su un registro più freddo e minimale del solito per entrambi: la programmazione club di León tirata verso qualcosa di scarno e notturno, l'elettronica punk di Minus spogliata di gran parte della sua aggressività, i nervi scoperti. Il singolo "espiral" è il punto d'incontro più chiaro, ipnotico e staccato insieme, la sua voce che oscilla tra vulnerabilità e qualcosa di simile a un avvertimento.

I testi non girano intorno alle cose. Crepacuore, disillusione, quella stanchezza particolare del fare arte per vivere, e la deriva più lenta che fa perdere le persone vicine: è un disco da rottura dove la rottura non è romantica, è con una versione della propria vita. "È stato liberissimo", racconta León a proposito delle session. "C'erano intese non dette su cosa volevamo fare. Non è normale."

Perché un incontro a Città del Messico e la chiusura a Los Angeles?

La storia del progetto è insolitamente precisa per un EP al confine con la dance: i due si sono conosciuti a Città del Messico nel 2024, lì hanno scambiato le prime idee, poi hanno finito il disco insieme a Los Angeles. Quel andirivieni si sente nella sequenza, tre tracce che sembrano lavorate fianco a fianco e non assemblate a distanza. Patrick Holland al mix, Heba Kadry al mastering, due nomi che ricorrono su dischi che curano la texture più del volume.

Cosa succede dopo l'uscita digitale?

Smugglers Way fa seguire all'uscita digitale un vinile 12" in 500 copie il 20 novembre 2026, e non è una semplice ristampa. I tre originali vengono remixati: Loidis si occupa della title track, Guedra Guedra rilavora "lose my cool", e Brenda si prende "espiral", trasformando un EP compatto di tre tracce in un documento da sei brani con la firma di altri tre produttori.

"C'erano intese non dette su cosa volevamo fare. Non è normale."

Per due artisti che preferiscono farsi ascoltare piuttosto che spiegarsi, è quanto di più vicino a una dichiarazione d'intenti riusciranno mai a concedere.