Cosa ha davvero clonato Hügelton?
Trix, disponibile dal 22 agosto 2026, ricrea la TR-66 Rhythm Arranger di Roland, una macchina uscita nel 1973, cinque anni prima della linea CompuRhythm CR del marchio e quasi un decennio prima della TR-808. Roland non l'ha mai chiamata drum machine, e con ragione: la TR-66 offre 18 pattern fissi costruiti su cassa, rullante e hi hat, che si combinano poi con nove pulsanti di stile lungo la base, valzer, cha cha, bossa nova, rumba tra gli altri, per 27 pattern combinabili e tre modalità di variazione (A, B, Auto) distribuite su 11 voci analogiche. Non si può programmare un ritmo da zero: si sceglie e si combina. Depeche Mode e Roxy Music ne hanno usata una in studio, che è più o meno tutta l'attenzione ricevuta dalla TR-66 in cinquant'anni.
Come si clona una macchina di cui non resta quasi nulla di scritto?
Aprendola. Il lavoro di Hügelton su Trix è partito da un esemplare originale del 1973 sul banco: i circuiti sono stati tracciati, misurati e analizzati voce per voce, poi ricostruiti come modelli DSP in tempo reale invece che campionati e loopati. Trix arriva a 12 voci sintetizzate in modo indipendente, cassa, rim, claves, rullante, hi hat, piatto, conga, bongo, cowbell e una conga bassa assente nell'originale, con controlli di intonazione, decay e carattere per ogni voce che l'hardware del 1973 semplicemente non offriva. Sopra i pattern originali dell'arranger, Trix aggiunge uno step sequencer e un editor di pattern, più controlli Noise, Metal, Master Tone e Overdrive. Lo sviluppatore racconta di aver usato strumenti di IA generativa per parte del codice, mentre l'analisi dei circuiti, il sound design e l'interfaccia sono stati fatti a mano, una ripartizione onesta per un'operazione da una persona sola che scava così a fondo nell'archivio.
Perché conta uno studio così piccolo?
Perché Trix non è un episodio isolato. Segue Kepra, l'emulazione firmata Hügelton della Korg KPR-77, una drum machine analogica del 1983 che era sostanzialmente la risposta di Korg alla TR-606, uscita solo poche settimane prima. Due drum machine oscure e dimenticate, clonate dallo stesso piccolo studio nel giro di un mese, ciascuna a tre dollari che salgono a cinque, il prezzo di un caffè e non quello di un pacchetto di plugin. Le grandi case di plugin continuano a girare intorno a TR-808, TR-909 e CR-78, macchine già clonate una dozzina di volte. La TR-66 e la KPR-77 sono rimaste dimenticate proprio perché non avrebbero mai venduto un pacchetto da sole. È esattamente lì che si muovono gli sviluppatori indipendenti come Hügelton, una buona notizia per chi cerca texture di drum machine non ancora campionate fino allo sfinimento.
