Cosa è successo davvero alla Leninka?
Per una notte, la Biblioteca Statale Russa, la più grande del paese, meglio conosciuta come biblioteca Lenin o Leninka, ha smesso di somigliare a una sala di lettura e si è trasformata in un club. Nella notte tra il 31 ottobre e il 1 novembre 2026, l'editore Eksmo-AST e la dirigenza della biblioteca hanno trasformato l'edificio in "LitRave": tre piste da ballo separate con techno, electro pop e ambient, intervallate da letture di poesia, installazioni luminose e una mostra di meme letterari. Si sono presentate circa 3.000 persone, e ognuna di loro ha dovuto iscriversi in anticipo per ottenere una tessera della biblioteca, un requisito inserito nella politica d'ingresso e non un semplice effetto collaterale. La serata si è aperta, non a caso, con un intervento della poetessa pro guerra Anna Revyakina.
La dirigenza della biblioteca assicura che l'edificio non ha subito alcun danno e che i manoscritti rari sono rimasti esattamente dove dovevano stare.
Perché i commentatori pro guerra hanno gridato al satanismo?
La reazione è arrivata in fretta, e dalla parte prevedibile. Il gruppo di estrema destra Russkaya Obshchina ha definito l'evento "un centro di danza demoniaca", aggiungendo che era "piuttosto simbolico che dei satanisti moderni abbiano organizzato una festa di Halloween nella biblioteca che porta il nome di Lenin, il più grande satanista della storia russa". Il corrispondente di guerra Sergej Karnaukhov è andato oltre, chiedendo il licenziamento di tutta la dirigenza della biblioteca senza specificare esattamente di cosa fosse accusata. Il conduttore di VGTRK Andrej Medvedev l'ha detta più semplicemente: "una biblioteca non è un posto per un rave".
Ekaterina Mizulina, a capo della Lega per un Internet Sicuro, vicina al Cremlino, ha scelto la via più burocratica mettendo pubblicamente sotto pressione il Ministero della Cultura, chiedendo su Telegram se qualcosa fosse stato "portato via sottobanco" dalla collezione, e "cosa ne pensa il Ministero della Cultura" di tutto questo.
"Non è una discoteca tra gli scaffali. È un tentativo di parlare a una nuova generazione nella sua lingua, per poterla poi introdurre alla nostra, quella di Tolstoj, Dostoevskij e Puskin."
Così ha risposto la dirigenza della biblioteca, presentando LitRave come un gesto di avvicinamento e non come un sacrilegio, un argomento di vendita pensato per lettori che vivono sul telefono.
È solo una questione di una serata o c'è di più?
La Leninka non è un locale notturno né la sede di un festival, è un'istituzione statale, e proprio per questo quella pista da ballo è diventata un punto di attrito. Vedere la cultura rave entrare tra le mura di una biblioteca nazionale, con il sostegno di un grande editore, suona ai commentatori conservatori come la prova che la guerra culturale ha raggiunto le ultime stanze che credevano al sicuro. Per la scena elettronica osservata da fuori la Russia, LitRave è un segnale piccolo e strano di una tendenza molto più ampia che Techno Resistance segue da sempre: ovunque la musica elettronica provi a reclamare uno spazio legittimo e istituzionale, prima o poi arriva qualcuno con peso politico a dire che non ha alcun diritto di starci.
