Neun Stunden reichen, um zu sehen, wie sich ein Raum komplett verändert, das Publikum, das um Mitternacht kommt, ist nicht dasselbe, das bei Sonnenaufgang noch steht. Die Martinez Brothers kennen diese Rechnung besser als fast jeder andere: Ein Teil ihres Rufs beruht auf Marathon-Sets, bis zu 24 Stunden am Stück im Club Space in Miami während der Miami Music Week. Am 12. September wendeten sie dieselbe Rechnung in ihrer eigenen Stadt an und spielten ein marathonlanges, offenes Set im Refuge in Brooklyn, einem Club für 500 Gäste, der noch nie einen einzigen VIP-Tisch verkauft hat.

Warum zu Hause neun Stunden spielen statt eines Headliner-Slots?

Die meisten Tour-DJs behandeln einen Heimatauftritt wie jeden anderen Tourstopp: ein Neunzig-Minuten-Slot, am nächsten Morgen der Rückflug. Die Martinez Brothers nutzten den Abend anders. Der Abend lief unter Cuttin' Headz, dem Label, das die Brüder 2014 gründeten, um den New Yorker Underground sichtbar zu machen, mit Black Fancy, Goosey und dem Brooklyn-Local Simon Heyliger als Vorprogramm. Doch statt nach einer Stunde zu übergeben und weiterzuziehen, blieben die Brüder den Großteil des Abends hinter den Decks, aus einem gewöhnlichen Label-Showcase wurde so das längste Set ihrer Karriere, tatsächlich gespielt in New York.

Was macht das Refuge zum richtigen Raum für ein Set ohne Uhr?

Das Refuge eröffnete im September 2025 in East Williamsburg mit einer Wette, die die meisten Brooklyner Clubs nicht eingehen: keine VIP-Bereiche, kein Flaschenservice, keine Tischminima, die den Eintritt querfinanzieren. Die Gründer, Promoter John Dimatteo und Soundingenieur Craig "Shorty" Bernabeu, bauten den Club für 500 Gäste stattdessen rund um ein maßgefertigtes, drei Meter hohes analoges REX-Soundsystem, und ein Jahr später hat sich diese Wette eher in Ruf als in Schlagzeilen ausgezahlt, ein internationales Publikum, das sich fast ausschließlich durch Mundpropaganda aufgebaut hat. Genau diese Abwesenheit einer Uhr, kein Flaschenservice-Wechsel, der die Menge zur Tür drängt, kein VIP-Host, der Tische für die nächste Reservierung räumt, ist genau der Raum, den ein neunstündiges Set braucht. Gäste beschrieben den Abend online als offen, ohne angekündigtes Ende; eine Person schrieb, die Brüder seien "dafür gemacht" gewesen, genau wie das Refuge "für sie gemacht" sei.

Genau dafür wurden sie gemacht, genau dafür wurde das Refuge gemacht. Kein Ende in Sicht.

Wie fügt sich das in die Marathon-Set-Geschichte der Martinez Brothers ein?

Ihr Ruf für ausgedehnte Sets ist nicht neu. Im Club Space in Miami spielten sie während der Miami Music Week Sets, die über ein angesetztes Ende hinausliefen und sich auf rund 24 Stunden am Stück summierten, dazu Berichte über 14-Stunden-Sets bei Sunwaves und Heart. Zum Vergleich: Ihre feste Residency im DC10 auf Ibiza läuft in den üblichen Circoloco-Slots von zwei bis drei Stunden. Neun Stunden im Refuge liegen zwischen diesen beiden Extremen, bei Weitem nicht ihre längste Zahl, aber das längste Set ihrer Karriere in der Stadt, die sie tatsächlich ihre Heimat nennen.

Warum geht ein Abend in Brooklyn über Brooklyn hinaus?

Ein DJ-Duo, das derart lange, derart tief in der eigenen Stadt auflegt, in einem Raum, der auf Flaschenservice-Einnahmen verzichtet, ist eine Wette auf eine andere Ökonomie des Nachtlebens: Aufmerksamkeit und Ausdauer statt Tischminima. Das Refuge ist ein Jahr alt und beweist bereits, dass international tourende Namen derart lange Sets spielen, ohne dass ein VIP-System die Zahl stützt. Das lohnt sich, außerhalb von New York zu beobachten, nicht die Setlist.