Deezer riceve oggi quasi 90.000 brani generati dall'intelligenza artificiale ogni giorno. Si tratta di oltre la metà di tutto ciò che viene caricato sulla piattaforma, contro appena uno su dieci caricamenti a gennaio 2025. Il CEO di Deezer, Alexis Lanternier, lo ha detto senza giri di parole: «Ora che metà dei caricamenti quotidiani sono brani generati dall'IA, stiamo adottando ulteriori misure per tutelare i diritti degli artisti.» L'azienda afferma di rimuovere ormai i brani IA legati a schemi di ascolto fraudolenti, o rimasti senza ascolti per sei mesi o più.

Questo è il lato dell'offerta. Il lato della domanda è altrettanto truccato. Spotify ha dovuto cancellare oltre 500.000 ascolti fraudolenti dal brano «Earrings» di Malcolm Todd dopo un'impennata del 70% in una sola notte a giugno, uno schema da manuale dei bot. La piattaforma l'ha individuato. Il problema è quanti picchi simili passino inosservati, e quanti artisti veri finiscano sepolti sotto successi fabbricati che su una classifica sembrano identici a quelli reali.

Chi paga davvero per una svolta fabbricata?

L'agenzia Chaotic Good Projects ha creato account fan falsi per gonfiare artificialmente l'engagement attorno all'album di punta dei Geese, Getting Killed. Quando il cantante Cameron Winter l'ha scoperto, la sua reazione è stata diretta: «Abbiamo pensato, oddio, è tutta una cazzata finta.» La difesa dell'etichetta, che sostiene di aver ingaggiato l'agenzia per «assistenza algoritmica» e non per creare bot, è il tipo di distinzione che non significa nulla per un musicista in tour che si chiede se il proprio pubblico sia reale.

Ecco qual è davvero la posta in gioco. Non se i brani IA esistano, lo sapevano già tutti, ma se un artista attivo possa ancora fidarsi dei propri numeri. Se il picco di Malcolm Todd ha richiesto un intervento a livello di piattaforma per essere segnalato, quanti artisti più piccoli su piattaforme più piccole non ricevono mai quella correzione? La frode e la vera svolta sembrano identiche su una dashboard. Solo una delle due porta a offerte di concerti.

«Se sei un artista, ricorda che nel 2026 non c'è più una sola parte del sistema che non sia truccata.»

Così ha scritto James Blake, nello stesso periodo in cui un'artista di nome Betty Hammerschlag, nota per le sue esibizioni dal vivo con musicassette e un seguito di culto underground, sarebbe in realtà, secondo il giornalista Shawn Reynaldo, Tilman Hornig, un produttore tedesco sulla quarantina che lavorava nell'anonimato. Ed è anche lo stesso periodo in cui i Rolling Stones hanno pubblicato un video ufficiale con versioni ringiovanite di sé stessi generate dall'IA, realizzato da Deep Voodoo, lo studio fondato dai creatori di South Park.

Tutto questo si annulla a vicenda?

No. Un deepfake IA di una band affermata come gli Stones comporta quasi nessun rischio per la loro carriera. Un'identità falsa o un conteggio di ascolti gonfiato dai bot comporta un rischio enorme per chi sta ancora costruendo la propria, perché la fiducia è l'unico vero capitale di un artista emergente. Quando engagement falso, identità false e ascolti falsi vengono scoperti tutti nello stesso manciata di mesi, il costo non si distribuisce in modo uniforme. Ricade soprattutto su chi non aveva nulla da falsificare fin dall'inizio.