Le prime chiamate sono arrivate alla Avon and Somerset Police poco dopo la mezzanotte del 25 ottobre. Il motivo: «musica fortissima» proveniente da un magazzino abbandonato del City Business Park, a Lawrence Hill, nella zona est di Bristol. Sul posto, gli agenti hanno trovato un rave da quasi 1.000 persone, decise a non farli entrare.

Come ha tenuto un migliaio di persone un magazzino contro la polizia?

Secondo Mixmag, gli agenti sono arrivati trovando l'edificio blindato e barricato, una mossa che secondo la polizia era pensata deliberatamente per impedire loro l'accesso. I video diffusi dall'interno mostrano agenti in tenuta antisommossa, scudi in mano, piazzati alle porte, mentre la festa continuava dentro. Fuori, agenti in uniforme mantenevano il perimetro per impedire l'ingresso di altre persone, spingendo alcuni raver ad arrampicarsi sulle recinzioni circostanti per entrare o uscire mentre lo stallo continuava. Unità specializzate hanno infine forzato l'ingresso. Quando l'operazione si è conclusa verso le 10:30, circa dieci ore dopo le prime chiamate, la polizia aveva confiscato l'impianto audio, i piatti e un veicolo presente sul posto.

La polizia afferma che l'edificio era stato barricato per «impedire» loro l'accesso.

Tre persone sono state arrestate sul posto per aver causato, intenzionalmente o per negligenza, disturbo della quiete pubblica, l'accusa a cui la polizia britannica ricorre ora di default per le feste non autorizzate da quando l'abrogazione delle vecchie leggi anti-rave incentrate sul rumore ha reso questo reato più facile da dimostrare. Yahoo News UK riporta separatamente che le stesse persone sono poi state collegate al possesso di droghe di classe A. Nessuno contesta la portata dell'evento: una folla di oltre mille persone è una free party di una scala rara nel Regno Unito, non una festicciola improvvisata tra adolescenti.

Quanto è costato questo al quartiere?

Anche chi non aveva scelto di essere coinvolto ha pagato il prezzo. Yahoo News UK cita un residente secondo cui «nessuno di noi ha dormito tutta la notte», descrivendo il rumore come «davvero brutale». Questa è l'altra metà della storia che la scena non ama sempre guardare in faccia: un rave in un magazzino non è mai davvero isolato, e il quartiere residenziale di Lawrence Hill ha subito un'intera notte di bassi e intervento della polizia che non aveva scelto.

Questo scenario è familiare nella storia delle free party britanniche. I rave illegali in zone industriali abbandonate sopravvivono a ogni giro di vite dal Criminal Justice Act del 1994, che tentava di legiferare contro i «ritmi ripetitivi», perché l'economia che li sostiene non è scomparsa: gli spazi industriali vuoti sono economici e abbondanti, mentre ottenere una licenza tardiva per una vera notte underground su scala di magazzino in una città come Bristol non è né facile né economico.