Derek Marin nunca correu atrás dos holofotes, e é exatamente por isso que grande parte da linhagem atual da minimal e da tech house passa por ele sem que a maioria de quem dança saiba o seu nome. O produtor e DJ nova-iorquino, conhecido como Modest D e mais tarde como Platonik, morreu a 31 de julho aos 52 anos. Uma fonte próxima da Faucet Music, a editora que fundou, confirmou a notícia à Resident Advisor a 3 de agosto. A causa da morte não foi divulgada.

O percurso de Marin é o percurso da própria cena underground nova-iorquina: bateria em criança, depois um estúdio caseiro e as primeiras sessões como DJ na adolescência, e depois um lugar no circuito de clubes da cidade em meados dos anos 90. Foi a década em que a minimal e a tech house ainda procuravam a sua forma dos dois lados do Atlântico, e Marin foi uma das pessoas que a moldou em silêncio a partir da cabine e da mesa de mistura, não dos meios de comunicação.

O que era mesmo a Faucet Music?

Em 2001, Marin lança a Faucet Music, que se torna o centro de algo maior do que uma editora. À sua volta constrói a Subtrak Records, a Like Button e a Modest Music, uma pequena constelação de editoras que lhe permite, com uma equipa rotativa de colaboradores, lançar discos despojados e groove sem esperar pela aprovação de ninguém. É esse o ponto que importa: um produtor que constrói a sua própria infraestrutura em 2001, anos antes de autoeditar-se ser a norma, e a mantém a funcionar durante um quarto de século.

A sua própria discografia passou pela Thoughtless Music, Plastic City, Get Physical, Superfreq, Little Helpers, Nervous e Toolroom, editoras que, juntas, desenham todo o mapa da minimal e da tech house dos anos 2000 e 2010. Não era um artista de uma só editora à procura da aprovação de uma única cena; era um produtor em atividade cujo som, despojado, hipnótico, com toques de acid, encontrava lugar onde quer que a pista precisasse dele.

Este é "Modest Music 2", retirado da sua própria série de mixes History Lessons, o som de um produtor que usava as próprias editoras como um diário. É um bom ponto de partida para ouvir o que ele entendia por groove-led.

Porque é que um produtor assim ainda importa para a cena hoje?

Marin construiu uma reputação com produções despojadas e cheias de groove, misturando influências minimal, tech house e acid.

Mudou-se depois de Nova Iorque para Berlim, onde a minimal já se tinha tornado um produto de exportação dominante, e continuou a tocar no Golden Gate, no Gretchen e no Minimal Bar, o tipo de espaços que não fazem manchetes mas definem a verdadeira vida noturna de meio de semana de uma cidade. Em Nova Iorque continuava a ser habitué do Polygon, do Eris e do Louie & Chan. Paralelamente ao DJing e à produção, compunha bandas sonoras, uma segunda carreira raramente associada ao nome Modest D mas que manteve durante anos.

O que acontece agora à Faucet Music?

Essa é a pergunta em aberto com que a cena está agora a lidar. A Faucet Music, a Subtrak, a Like Button e a Modest Music representam 25 anos de catálogo e relações, o tipo de estrutura de bastidores que pode sobreviver a um único artista se as pessoas certas continuarem a mantê-la a funcionar. Para já, as editoras ficam tal como Marin as deixou: prova de que um artista pode construir algo duradouro sem nunca precisar de ser o nome mais barulhento da sala.

Poucos produtores podem dizer que viveram tanto o nascimento da cena house e techno underground de Nova Iorque nos anos 90 como a sua exportação para Berlim duas décadas depois. Derek Marin viveu as duas coisas, lançando discos em silêncio e sem parar ao longo de todo o caminho.