Então... estamos mesmo a discutir outra vez de onde vem a house?
Aparentemente, sim.
E, sinceramente, ainda bem.
Poucas coisas fazem os fãs de house escrever tão depressa como dizer a Chicago que a house pode, afinal, ter vindo de outro lado.
A última ronda começou com os Martinez Brothers, que reacenderam um argumento que já circula há anos nos círculos da música eletrónica: Chicago deu, sem dúvida, o nome à house, mas será que Nova Iorque já a estava a fazer antes de Chicago?
O raciocínio deles não sai completamente do nada.
Cresceram rodeados pela geração mais antiga da dance music nova-iorquina e apontam para uma linhagem que inclui Larry Levan, Timmy Regisford, Boyd Jarvis e Colonel Abrams. O argumento deles é, no fundo, que antes de chegarem os famosos discos house de Chicago, os músicos nova-iorquinos já trabalhavam com drum machines, sintetizadores, grooves repetitivos e produções de clubes underground que, ouvidas hoje, soam mesmo muito a house.
Ou, como eles próprios resumem:
“É house music. Não é disco. É uma drum machine.”
E aí entra Chicago nos comentários.
Mas antes de toda a gente começar a atirar TR-909 uns aos outros, há uma distinção importante a fazer.
Os Martinez Brothers têm um ponto legítimo sobre a linhagem da house.
Isso é diferente de dizer que Nova Iorque criou a house.
E a diferença entre essas duas afirmações é, basicamente, a história toda.
Frankie Knuckles era de Nova Iorque
Talvez a parte mais convincente do argumento nova-iorquino seja também um dos factos mais estranhos da história das origens da house em Chicago:
O padrinho da house era do Bronx.
Frankie Knuckles cresceu em Nova Iorque e passou pela cena underground de dança da cidade ao lado do amigo de infância Larry Levan. Ambos foram influenciados pela cultura de clubes como o The Gallery, e ambos trabalharam nos Continental Baths antes de se tornarem dois dos DJs fundadores da cultura de clube moderna. (Red Bull Music Academy Daily)
E a ligação a Nova Iorque vai mais fundo.
O dono do Warehouse, Robert Williams, tinha vivido em primeira mão o Loft de David Mancuso em Nova Iorque. Segundo relatos da época, Williams terá querido primeiro Larry Levan para o seu novo clube em Chicago, antes de Knuckles acabar por aceitar o lugar. (Red Bull Music Academy Daily)
Levan ficou em Nova Iorque e tornou-se inseparável do Paradise Garage.
Knuckles foi para Chicago.
Em 1977, tornou-se residente no Warehouse.
Uma decisão, duas cidades, dois enormes ramos da história da dance music.
Portanto sim: Nova Iorque está incorporada na árvore genealógica da house.
Isso não é discutível.
Mas Frankie não trouxe uma caixa de “discos house” para Chicago
É aqui que a história fica mais interessante.
A house não chegou a Chicago como um género já formado na mala de discos de Frankie Knuckles.
Knuckles trazia disco, soul, funk, R&B e música eletrónica, além de uma filosofia de DJ moldada em parte pelos clubes underground nova-iorquinos. Em Chicago, começou a combinar e a manipular esses ingredientes para um público novo. (Red Bull Music Academy Daily)
E até o pioneiro chicagoano Chip E faz aqui uma distinção importante.
Chip fez notar que o próprio Warehouse não tocava, tecnicamente, “discos house” no sentido moderno, porque a primeira vaga de produção do género só chegou depois. Frankie tocava e manipulava discos de outros géneros. O termo house desenvolveu-se em torno dessa cultura antes de existir toda uma secção de discos que hoje reconheceríamos como produções house. (Red Bull Music Academy Daily)
Isso importa.
Porque a house não nasceu apenas no dia em que alguém programou um bombo a quatro tempos.
Nasceu de uma cultura.
E Chicago estava a construir essa cultura.
E depois veio Ron Hardy
Qualquer história que reduza a house de Chicago a Frankie Knuckles perde metade da eletricidade.
Ron Hardy foi essencial.
Enquanto Knuckles ficou associado ao Warehouse e depois ao Power Plant, a lendária residência de Hardy no Music Box empurrou o underground de Chicago numa direção mais agressiva, hipnótica e experimental.
As faixas podiam ser tocadas repetidamente, aceleradas de forma radical, sobrepostas, manipuladas e marteladas até se transformarem em contextos completamente novos.
Se Frankie Knuckles representa um ramo fundador da house de Chicago, Ron Hardy representa outro.
E, importante, tudo isto acontecia dentro de um ecossistema chicagoano cada vez mais interligado de clubes, dançarinos, DJs de rádio, lojas de discos e jovens produtores.
O som já não era apenas importado.
Chicago estava a transformá-lo.
Entram em cena Boyd Jarvis e Timmy Regisford
Chegamos agora à parte mais sólida do argumento dos Martinez Brothers.
Boyd Jarvis e Timmy Regisford.
No início dos anos 80, em Nova Iorque, Jarvis ficou fascinado por sintetizadores e começou a desenvolver os seus próprios sons de bateria e produções eletrónicas. Com Regisford, começaram a fazer música juntos usando sintetizadores, drum machines e gravação em bobine. (Red Bull Music Academy Daily)
Chegou então Visual, The Music Got Me.
Editado em 1983 pela Prelude Records, produzido por Boyd Jarvis com Timmy Regisford como coprodutor, o disco é minimalista, eletrónico, repetitivo, com alma, e hoje é muito fácil ouvi-lo como proto-house ou até como house precoce. (Discogs)
E é aqui que os Martinez Brothers levantam uma questão genuinamente interessante.
“On and On”, de Jesse Saunders, geralmente citado nos relatos da história da house de Chicago como o seu primeiro disco house lançado comercialmente, surgiu em 1984.
Portanto, se The Music Got Me veio primeiro e soa a house...
Porque não haveria de contar?
Não é um argumento absurdo.
É, na verdade, a parte útil de toda esta controvérsia.
Só que a house de Chicago não começou em 1984
O problema surge quando se confunde primeiro disco house lançado comercialmente com nascimento da house music.
Não são a mesma coisa.
Quando os produtores de Chicago começaram a prensar discos house reconhecíveis, a cultura de onde esses discos vinham já se desenvolvia havia anos.
O Warehouse tinha aberto em 1977. Knuckles recordava mais tarde que as próprias pessoas à volta do clube começaram a usar a expressão “house music” para a música associada a ele. (Red Bull Music Academy Daily)
A cidade de Chicago classificou desde então formalmente o edifício do Warehouse como património, descrevendo-o como o berço da house music e reconhecendo o papel de Knuckles em originar e popularizar o género ali. (City of Chicago)
Portanto, The Music Got Me pode ser anterior a muitos dos discos de Chicago que hoje consideramos clássicos.
Não é anterior à cultura chicagoana de onde esses discos vieram.
Essa é uma diferença bastante grande.
Depois Chicago começou a fazer os seus próprios discos
E é aqui que o argumento de Chicago se torna muito mais difícil de contestar.
O que tinha começado como cultura de clube tornou-se cultura de produção.
Jesse Saunders. Chip E. Vince Lawrence. Marshall Jefferson. Ron Hardy. Steve “Silk” Hurley. Farley “Jackmaster” Funk.
E muitos outros.
Os jovens produtores de Chicago já não se limitavam a encontrar discos existentes que funcionassem nas suas pistas de dança.
Passaram a fazer discos para essas pistas.
A rádio de Chicago e os Hot Mix 5 espalharam o som para além dos clubes individuais. As lojas de discos ajudaram a categorizá-lo. Editoras como a Trax Records e a DJ International deram a essa música uma infraestrutura. Toda uma geração de produtores desenvolveu variações do som. (City of Chicago)
Esta é a transformação crucial.
A house tornou-se algo que os músicos podiam dizer que faziam de forma intencional.
Algo que os DJs podiam dizer que tocavam.
Algo que os dançarinos podiam reconhecer.
Algo que as editoras podiam lançar.
Algo que Chicago podia exportar.
Isso é um género.
E depois Chicago entrou nos comentários
Sem surpresa, o argumento dos Martinez Brothers não passou exatamente despercebido.
Glenn Underground deu uma das respostas mais firmes.
O ponto dele era simples: Chicago nunca negou a música de Nova Iorque.
Bem pelo contrário.
Os DJs de Chicago tocavam imenso disco nova-iorquino.
Mas, para Glenn, respeitar e absorver música de outra cidade não significa que essa cidade possa reclamar a autoria do que Chicago criou depois.
A resposta dele foi consideravelmente mais colorida do que este resumo, mas a mensagem central foi inequívoca:
“Fomos nós que criámos a house music.”
Outros pesos-pesados de Chicago concordaram claramente.
Derrick Carter respondeu simplesmente: “Right.” (“Exato.”)
DJ Slugo também mostrou o seu apoio.
E o debate continuou.
Mike Dearborn questionou a cronologia de alguns dos exemplos nova-iorquinos.
Gene Farris pôs em causa a lógica subjacente.
O argumento dele era, no fundo: se decidirmos que quem quer que tenha produzido primeiro sons parecidos com um género posterior é, por isso, o criador desse género, até onde vamos recuar?
Com essa lógica, brincou, os Kraftwerk criaram a house.
Depois foi a vez de Detroit entrar na conversa.
Kenny Larkin fez talvez a analogia mais clara de todas.
O facto de Frankie Knuckles ter nascido no Bronx não torna a house uma criação nova-iorquina, tal como Kevin Saunderson ter nascido no Brooklyn não torna o techno uma criação nova-iorquina.
Local de nascimento do artista e local de nascimento do género são duas coisas diferentes.
É preciso reconhecer: os Martinez Brothers mantiveram o argumento bastante específico
Vale a pena dizer isto com clareza, porque a indignação pode achatar nuances muito depressa.
Nas suas respostas, os Martinez Brothers reconheceram repetidamente a contribuição de Chicago.
Não estavam a dizer que Ron Hardy não importava, que Chicago não tinha criado uma cultura house enorme, ou que a cidade devia de alguma forma ser apagada da sua própria história.
O argumento deles tornou-se muito mais específico:
Terá havido alguns discos vindos de Nova Iorque, anteriores aos primeiros e famosos lançamentos house de Chicago, que, na opinião deles, deveriam ser reconhecidos como house numa forma precoce.
E Boyd Jarvis e Timmy Regisford merecem mais reconhecimento nessa história.
Nesse ponto, há espaço para uma conversa produtiva.
The Music Got Me é importante.
A experimentação pós-disco de Nova Iorque é importante.
Larry Levan é importante.
The Loft é importante.
The Gallery é importante.
Paradise Garage é importante.
Nada disso torna a house uma invenção nova-iorquina.
Torna a genealogia da house mais rica.
Porque influência e criação não são a mesma coisa
Esta é talvez a forma mais simples de resolver o argumento.
Se o facto de Frankie Knuckles ter sido moldado por Nova Iorque prova que a house foi de facto criada em Nova Iorque, então porque parar aí?
O que moldou Nova Iorque?
O disco.
A soul.
O funk.
O gospel.
O jazz.
O R&B.
A música latina e caribenha.
As tradições musicais afro-americanas, em geral.
E por detrás de muitas dessas tradições está uma história musical afrodiaspórica bem mais longa, feita de ritmo, repetição, participação coletiva e call-and-response.
Isso não significa que a house tenha sido “inventada em África”.
Significa que a cultura tem ascendência.
A própria música afro-americana representa séculos de inovação, adaptação e troca através da diáspora africana, e essas tradições moldaram profundamente a música popular americana moderna. (National Museum of African American History)
Todo o género tem pais.
E avós.
E primos que juram que fizeram isso primeiro.
Se a influência equivale automaticamente à invenção, a árvore genealógica nunca acaba.
É por isso que os historiadores distinguem entre as raízes de um género, os seus precursores e o momento cultural em que ele se torna um género reconhecível por direito próprio.
Nova Iorque pertence, sem dúvida, às raízes e aos precursores imediatos da house.
Mas a house tornou-se house em Chicago.
Honey Dijon: duas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo
Honey Dijon juntou-se à discussão com talvez a forma mais clara de separar a influência de Nova Iorque da criação da house em Chicago.
Respondendo a um comentário sobre Frankie Knuckles tocar nos clubes gay privados de Nova Iorque anos antes do Warehouse, Dijon sublinhou que essa história importa muito. Knuckles passou pelo mundo que rodeava o Loft de David Mancuso e os Continental Baths, imerso em Philly soul, R&B e na cultura de dança underground nova-iorquina, antes de se mudar para Chicago.
Mas, argumentou, essa música era anterior à house.
O ponto de vista dela era refrescantemente simples: “Duas coisas podem existir ao mesmo tempo.”
Nova Iorque pode ser essencial para o desenvolvimento de Frankie Knuckles, e para a linhagem mais ampla que alimentou a house, enquanto a house music em si continua a ter origem em Chicago.
Dijon apontou também para a história das lojas de discos de Chicago, em locais como Imports Etc. e Rose Records, onde os clientes pediam música associada ao Warehouse, o que ajudou a consolidar “house” como termo. Ao mesmo tempo, a troca acabou por fluir de volta para leste: Larry Levan tocava discos house iniciais de Chicago no Paradise Garage, mostrando o quão interligadas as duas cidades se tornaram.
Essa pode ser a correção útil a todo o enquadramento Nova Iorque contra Chicago. Nova Iorque e Chicago nunca foram ilhas musicais isoladas a competir por uma patente. Ideias, DJs e discos moviam-se constantemente entre elas.
Mas reconhecer essa troca não exige deslocar o local de nascimento da house.
Como disse Dijon, invocando uma das ideias mais duradouras da house: “A house não pertence a ninguém.”
A house acabou por se tornar uma linguagem universal. O seu local de nascimento, contudo, é Chicago.
Se calhar todos merecem flores, só que não as mesmas
Nova Iorque merece um crédito enorme.
Os seus clubes underground ajudaram a definir o que um DJ podia ser, o que um sistema de som podia fazer e no que uma comunidade de pista de dança podia tornar-se.
Larry Levan pertence a qualquer história séria da dance music moderna.
Boyd Jarvis e Timmy Regisford merecem reconhecimento por produções eletrónicas que complicam qualquer cronologia demasiado arrumada do tipo “o disco acabou, depois Chicago inventou a house”.
Os Martinez Brothers fazem bem em trazer esses nomes de volta à conversa.
Mas a reivindicação de Chicago assenta em algo maior do que ter o primeiro disco com o padrão de bateria certo.
Chicago criou o ecossistema cultural em que a house se tornou house.
O Warehouse.
Frankie Knuckles.
O Music Box.
Ron Hardy.
Os dançarinos.
As festas do South Side.
As mixagens de rádio.
As lojas de discos.
Jesse Saunders.
Chip E.
Vince Lawrence.
Marshall Jefferson.
Steve “Silk” Hurley.
Farley “Jackmaster” Funk.
E a geração que se seguiu.
A house tornou-se uma palavra que as pessoas usavam para falar de si próprias.
Uma música que criavam deliberadamente.
Uma cena a que pertenciam.
E, por fim, um género que Chicago exportou pelo planeta inteiro.
Portanto sim, Nova Iorque tem, sem dúvida, o seu lugar nesta história.
Só que não precisa de ser dona do final.
Nem do início.
A house tem raízes por todo o lado. A house music é Chicago.
