Alors… on est encore en train de se demander d’où vient la house ?
Apparemment, oui.
Et honnêtement, on en est ravis.
Peu de choses font taper plus vite les fans de house que de dire à Chicago que la house pourrait bien venir d’ailleurs.
La dernière salve vient des Martinez Brothers, qui ont relancé un argument qui circule depuis des années dans les cercles de la musique électronique : Chicago a incontestablement donné son nom à la house, mais New York la faisait-elle déjà avant Chicago ?
Leur raisonnement ne sort pas complètement de nulle part.
Ils ont grandi entourés de la vieille garde new-yorkaise de la dance music et pointent vers une filiation qui inclut Larry Levan, Timmy Regisford, Boyd Jarvis et Colonel Abrams. Leur argument, en substance : avant l’arrivée des célèbres disques house de Chicago, les musiciens new-yorkais travaillaient déjà avec des boîtes à rythmes, des synthétiseurs, des grooves répétitifs et des productions de clubs underground qui, écoutées aujourd’hui, sonnent furieusement house.
Ou, comme ils le disent eux-mêmes, tout simplement :
« C’est de la house music. Ce n’est pas du disco. C’est une boîte à rythmes. »
Et voilà Chicago qui débarque dans les commentaires.
Mais avant que tout le monde ne se mette à se jeter des TR-909 à la tête, il faut faire une distinction importante.
Les Martinez Brothers ont un argument légitime sur la filiation de la house.
Ce qui est différent de dire que New York a créé la house.
Et la différence entre ces deux affirmations, c’est à peu près toute l’histoire.
Frankie Knuckles était new-yorkais
La partie la plus convaincante du dossier new-yorkais est aussi l’un des faits les plus étranges de l’histoire des origines de la house à Chicago :
Le parrain de la house venait du Bronx.
Frankie Knuckles a grandi à New York et est passé par la scène dance underground de la ville aux côtés de son ami d’enfance Larry Levan. Tous deux ont baigné dans la culture de clubs comme The Gallery, et tous deux ont travaillé aux Continental Baths avant de devenir deux des DJ fondateurs de la culture club moderne. (Red Bull Music Academy Daily)
Et le lien avec New York va plus loin encore.
Le propriétaire du Warehouse, Robert Williams, avait lui-même connu le Loft de David Mancuso à New York. Selon les récits de l’époque, Williams aurait d’abord voulu Larry Levan pour son nouveau club de Chicago, avant que Knuckles n’accepte finalement le poste. (Red Bull Music Academy Daily)
Levan est resté à New York et est devenu indissociable du Paradise Garage.
Knuckles est parti pour Chicago.
En 1977, il est devenu résident au Warehouse.
Une décision, deux villes, deux branches immenses de l’histoire de la dance music.
Donc oui : New York est bel et bien inscrite dans l’arbre généalogique de la house.
Ça, ce n’est pas contestable.
Mais Frankie n’a pas apporté une caisse de « disques house » à Chicago
C’est ici que l’histoire devient plus intéressante.
La house n’est pas arrivée à Chicago comme un genre déjà bouclé dans la sacoche de disques de Frankie Knuckles.
Knuckles apportait du disco, de la soul, du funk, du R&B et de la musique électronique, ainsi qu’une philosophie de DJ façonnée en partie par les clubs underground new-yorkais. À Chicago, il a commencé à combiner et à manipuler ces ingrédients pour un nouveau public. (Red Bull Music Academy Daily)
Et même le pionnier chicagoan Chip E fait ici une distinction importante.
Chip a souligné que le Warehouse lui-même ne passait pas, techniquement, des « disques house » au sens moderne du terme, parce que la première vague de production du genre est arrivée plus tard. Frankie jouait et manipulait des disques d’autres genres. Le terme house s’est développé autour de cette culture avant même qu’il existe tout un rayon de disques que l’on reconnaîtrait aujourd’hui comme des productions house. (Red Bull Music Academy Daily)
Et ça, ça compte.
Parce que la house n’est pas née le jour où quelqu’un a simplement programmé une grosse caisse en quatre temps.
Elle est née d’une culture.
Et Chicago était en train de construire cette culture.
Et puis il y a eu Ron Hardy
Toute histoire qui réduit la house de Chicago à Frankie Knuckles passe à côté de la moitié de l’électricité.
Ron Hardy était essentiel.
Tandis que Knuckles s’est identifié au Warehouse puis au Power Plant, la légendaire résidence de Hardy au Music Box a poussé l’underground de Chicago vers une direction plus agressive, hypnotique et expérimentale.
Les titres pouvaient être rejoués sans cesse, pitchés radicalement, superposés, manipulés et martelés jusqu’à devenir des contextes entièrement nouveaux.
Si Frankie Knuckles représente une branche fondatrice de la house de Chicago, Ron Hardy en représente une autre.
Et, fait important, tout cela se déroulait au sein d’un écosystème chicagoan de plus en plus connecté, fait de clubs, de danseurs, de DJ radio, de disquaires et de jeunes producteurs.
Le son n’était plus simplement importé.
Chicago était en train de le transformer.
Entrent en scène Boyd Jarvis et Timmy Regisford
On arrive maintenant à la partie la plus solide de l’argument des Martinez Brothers.
Boyd Jarvis et Timmy Regisford.
Au tout début des années 80, à New York, Jarvis se passionne pour les synthétiseurs et commence à développer ses propres sons de batterie et productions électroniques. Avec Regisford, il se met à faire de la musique en utilisant synthés, boîtes à rythmes et enregistrement sur bande. (Red Bull Music Academy Daily)
Et finit par sortir Visual, The Music Got Me.
Publié en 1983 sur Prelude Records, produit par Boyd Jarvis avec Timmy Regisford comme coproducteur, le disque est minimal, électronique, répétitif, chargé de soul, et aujourd’hui, on l’entend très facilement comme du proto-house, voire de la house des tout premiers jours. (Discogs)
Et c’est là que les Martinez Brothers posent une question réellement intéressante.
« On and On » de Jesse Saunders, généralement cité dans les récits de l’histoire de la house de Chicago comme son premier disque house publié commercialement, est sorti en 1984.
Donc si The Music Got Me est arrivé avant et sonne comme de la house…
Pourquoi ça ne compterait pas ?
Ce n’est pas un argument ridicule.
C’est même la partie utile de toute cette controverse.
Sauf que la house de Chicago n’a pas commencé en 1984
Le problème survient quand on confond premier disque house publié commercialement et naissance de la house music.
Ce n’est pas la même chose.
Le temps que les producteurs de Chicago commencent à presser des disques house reconnaissables, la culture d’où venaient ces disques se développait déjà depuis des années.
Le Warehouse avait ouvert en 1977. Knuckles se souvenait plus tard que les gens autour du club avaient eux-mêmes commencé à utiliser l’expression « house music » pour désigner la musique qui lui était associée. (Red Bull Music Academy Daily)
La ville de Chicago a depuis officiellement classé le bâtiment du Warehouse, le décrivant comme le berceau de la house music et reconnaissant le rôle de Knuckles dans l’origine et la popularisation du genre à cet endroit. (City of Chicago)
Donc The Music Got Me est peut-être antérieur à beaucoup des disques de Chicago qu’on considère aujourd’hui comme des classiques.
Il n’est pas antérieur à la culture chicagoane dont ces disques sont issus.
C’est une différence de taille.
Puis Chicago a commencé à faire ses propres disques
Et c’est là que l’argument chicagoan devient beaucoup plus difficile à contester.
Ce qui avait commencé comme une culture de club est devenu une culture de production.
Jesse Saunders. Chip E. Vince Lawrence. Marshall Jefferson. Ron Hardy. Steve « Silk » Hurley. Farley « Jackmaster » Funk.
Et bien d’autres encore.
Les jeunes producteurs de Chicago ne se contentaient plus de dénicher des disques existants qui marchaient sur leurs dancefloors.
Ils faisaient des disques pour ces dancefloors.
La radio de Chicago et les Hot Mix 5 ont fait sortir le son des clubs pour le diffuser plus largement. Les disquaires ont aidé à le catégoriser. Des labels comme Trax Records et DJ International ont donné à cette musique une infrastructure. Toute une génération de producteurs a développé des variations sur ce son. (City of Chicago)
C’est là la transformation cruciale.
La house est devenue quelque chose que des musiciens pouvaient dire fabriquer intentionnellement.
Quelque chose que des DJ pouvaient dire jouer.
Quelque chose que des danseurs pouvaient reconnaître.
Quelque chose que des labels pouvaient sortir.
Quelque chose que Chicago pouvait exporter.
Ça, c’est un genre.
Et puis Chicago est entrée dans les commentaires
Sans surprise, l’argument des Martinez Brothers n’est pas vraiment passé inaperçu.
Glenn Underground a livré l’une des réponses les plus cinglantes.
Son propos était simple : Chicago n’a jamais renié la musique de New York.
Bien au contraire.
Les DJ de Chicago passaient énormément de disques new-yorkais.
Mais, pour Glenn, respecter et absorber la musique d’une autre ville ne veut pas dire que cette ville peut revendiquer la paternité de ce que Chicago a créé par la suite.
Sa réponse était nettement plus fleurie que ce résumé, mais le message central était sans équivoque :
« C’est nous qui avons créé la house music. »
D’autres poids lourds de Chicago se sont clairement rangés derrière lui.
Derrick Carter a simplement répondu : « Right. » (« Exact. »)
DJ Slugo a lui aussi affiché son soutien.
Et le débat s’est poursuivi.
Mike Dearborn a mis en doute la chronologie de certains exemples new-yorkais.
Gene Farris a contesté la logique de fond.
Son argument, en gros : si on décide que le premier artiste ayant produit des sons ressemblant à un genre postérieur en est de fait le créateur, jusqu’où remonte-t-on ?
Avec cette logique, a-t-il plaisanté, Kraftwerk a créé la house.
Puis Detroit s’est invitée dans la conversation.
Kenny Larkin a peut-être trouvé l’analogie la plus limpide de toutes.
Que Frankie Knuckles soit né dans le Bronx ne fait pas plus de la house une création new-yorkaise que la naissance de Kevin Saunderson à Brooklyn ne fait de la techno une création new-yorkaise.
Le lieu de naissance de l’artiste et le lieu de naissance du genre, ce sont deux choses différentes.
Il faut leur reconnaître ça : les Martinez Brothers ont gardé un argument plutôt précis
Ça vaut la peine de le dire clairement, parce que l’indignation peut aplatir les nuances très vite.
Dans leurs réponses, les Martinez Brothers ont reconnu à plusieurs reprises la contribution de Chicago.
Ils ne disaient pas que Ron Hardy n’avait pas d’importance, que Chicago n’avait pas créé une culture house immense, ou que la ville devrait d’une manière ou d’une autre être effacée de sa propre histoire.
Leur argument est devenu beaucoup plus précis :
Il y aurait eu quelques disques venus de New York avant les premières sorties house célèbres de Chicago, qu’ils estiment mériter d’être reconnus comme de la house sous une forme précoce.
Et Boyd Jarvis et Timmy Regisford mériteraient davantage de reconnaissance dans cette histoire.
Sur ce point, il y a de la place pour une conversation constructive.
The Music Got Me, c’est important.
L’expérimentation post-disco new-yorkaise, c’est important.
Larry Levan, c’est important.
The Loft, c’est important.
The Gallery, c’est important.
Paradise Garage, c’est important.
Rien de tout cela ne fait de la house une invention new-yorkaise.
Ça rend juste la généalogie de la house plus riche.
Parce qu’influence et création, ce n’est pas la même chose
C’est peut-être la manière la plus simple de trancher ce débat.
Si le fait que Frankie Knuckles ait été façonné par New York prouve que la house a vraiment été créée à New York, alors pourquoi s’arrêter là ?
Qu’est-ce qui a façonné New York ?
Le disco.
La soul.
Le funk.
Le gospel.
Le jazz.
Le R&B.
Les musiques latines et caribéennes.
Les traditions musicales afro-américaines, plus largement.
Et derrière beaucoup de ces traditions se trouve une histoire musicale afro-diasporique bien plus longue, faite de rythme, de répétition, de participation collective et d’appel-réponse.
Ça ne veut pas dire que la house a été « inventée en Afrique ».
Ça veut dire que la culture a une ascendance.
La musique afro-américaine représente à elle seule des siècles d’innovation, d’adaptation et d’échanges à travers la diaspora africaine, et ces traditions ont profondément façonné la musique populaire américaine moderne. (National Museum of African American History)
Chaque genre a des parents.
Et des grands-parents.
Et des cousins qui jurent avoir fait ça les premiers.
Si l’influence équivaut automatiquement à l’invention, l’arbre généalogique ne s’arrête jamais.
C’est pour ça que les historiens distinguent les racines d’un genre, ses précurseurs, et le moment culturel où il devient un genre reconnaissable à part entière.
New York appartient incontestablement aux racines et aux précurseurs immédiats de la house.
Mais la house est devenue la house à Chicago.
Honey Dijon : deux choses peuvent être vraies en même temps
Honey Dijon s’est jointe à la discussion avec peut-être la manière la plus nette de séparer l’influence de New York de la création de la house par Chicago.
En réponse à un commentaire sur le fait que Frankie Knuckles jouait dans les clubs gays privés de New York des années avant le Warehouse, Dijon a souligné que cette histoire compte absolument. Knuckles est passé par l’univers qui entourait le Loft de David Mancuso et les Continental Baths, imprégné de Philly soul, de R&B et de la culture dance underground new-yorkaise avant de déménager à Chicago.
Mais, a-t-elle fait valoir, cette musique était antérieure à la house.
Son propos était d’une simplicité rafraîchissante : « Deux choses peuvent exister en même temps. »
New York peut être essentielle au développement de Frankie Knuckles, et à la filiation plus large qui a nourri la house, tandis que la house music elle-même trouve toujours son origine à Chicago.
Dijon a aussi pointé l’histoire des disquaires de Chicago, dans des lieux comme Imports Etc. et Rose Records, où les clients demandaient la musique associée au Warehouse, ce qui a contribué à ancrer « house » comme terme. Dans le même temps, l’échange a fini par refluer vers l’est : Larry Levan passait des premiers disques house de Chicago au Paradise Garage, preuve de l’interconnexion croissante entre les deux villes.
C’est peut-être la correction utile à apporter à tout ce cadrage New York contre Chicago. New York et Chicago n’ont jamais été des îles musicales isolées se disputant un brevet. Les idées, les DJ et les disques circulaient constamment entre elles.
Mais reconnaître cet échange n’oblige pas à déplacer le lieu de naissance de la house.
Comme l’a formulé Dijon, en invoquant l’une des idées les plus durables de la house : « La house n’appartient à personne. »
La house est finalement devenue un langage universel. Son lieu de naissance, cependant, c’est Chicago.
Tout le monde mérite peut-être des fleurs, juste pas les mêmes
New York mérite une reconnaissance énorme.
Ses clubs underground ont contribué à définir ce que pouvait être un DJ, ce que pouvait faire un système de son et ce que pouvait devenir une communauté de dancefloor.
Larry Levan a sa place dans toute histoire sérieuse de la dance music moderne.
Boyd Jarvis et Timmy Regisford méritent d’être reconnus pour des productions électroniques qui viennent compliquer toute chronologie trop bien rangée du type « le disco s’est terminé, puis Chicago a inventé la house ».
Les Martinez Brothers ont raison de remettre ces noms dans la conversation.
Mais la revendication de Chicago repose sur quelque chose de plus grand que le fait d’avoir le premier disque avec le bon motif de batterie.
Chicago a créé l’écosystème culturel dans lequel la house est devenue la house.
Le Warehouse.
Frankie Knuckles.
Le Music Box.
Ron Hardy.
Les danseurs.
Les soirées du South Side.
Les mix radio.
Les disquaires.
Jesse Saunders.
Chip E.
Vince Lawrence.
Marshall Jefferson.
Steve « Silk » Hurley.
Farley « Jackmaster » Funk.
Et la génération qui a suivi.
La house est devenue un mot que les gens employaient pour parler d’eux-mêmes.
Une musique qu’ils créaient délibérément.
Une scène à laquelle ils appartenaient.
Et, finalement, un genre que Chicago a exporté sur toute la planète.
Alors oui, New York a totalement sa place dans cette histoire.
Elle n’a juste pas besoin d’en posséder la fin.
Ni le début.
La house a des racines partout. La house music, c’est Chicago.
