Quem era Ron Hardy antes do Music Box?

Ron Hardy começou a tocar em 1974 no Den One, um clube gay de Chicago, com dois pratos, uma mesa de mixagem e um gravador revox, bem antes de esse equipamento significar algo para alguém fora daquela sala. Depois passou um tempo tocando em Los Angeles antes de voltar a Chicago, onde o circuito de clubes já girava em torno de Frankie Knuckles, um amigo dos clubes gays nova-iorquinos que o dono do Warehouse, Robert Williams, tinha trazido para Chicago em 1977 para abrir o Warehouse.

Quando Knuckles deixou o Warehouse no fim de 1982 para abrir sua própria casa no Power Plant, Williams não foi atrás de uma cópia. Ele chamou Hardy. Williams rebatizou o local como Music Box, que em 1984 se mudou para um porão no número 326 da N. Michigan Avenue, uma sala sem janelas, sem relógio e, na maioria das noites, sem nenhum motivo para sair antes do amanhecer.

O que tornava seus sets no Music Box tão radicais?

Hardy tocava a revox como um instrumento. Pegava um único disco, quase sempre disco, soul ou funk, e esticava um trecho por dez minutos antes mesmo de a faixa realmente começar, encadeando loops e edições de músicas como o mix de Walter Gibbons para "Let No Man Put Asunder", do First Choice, "Life Is a Jungle", do Kikrokos, e um corte de álbum de Isaac Hayes, "I Can't Turn Around". Tocava "When You Touch Me", de Taana Gardner, ao contrário direto da fita, só para ver como a pista reagia. Enquanto Knuckles trabalhava sobretudo o grave, Hardy mexia no equalizador inteiro, varrendo frequências no meio da faixa como um filtro, e acelerava os pratos bem além de qualquer coisa que Knuckles fizesse. O produtor de techno Derrick May ainda se lembra de ouvir Stevie Wonder tocado a +8. Os frequentadores também lembram daquele efeito de trem que Hardy soltava no meio da mixagem, deixando-o rugir em direção à pista antes de atravessar toda a sala.

Marshall Jefferson levou a ele, certa vez, uma fita cassete de uma música recém-terminada, sem esperar que fosse tocada naquela mesma noite. Hardy colocou direto no aparelho. Essa música era "Move Your Body", e sua passagem pelo Music Box ajudou a transformá-la num hino do house de Chicago.

"Ron Hardy foi o melhor DJ que já existiu.", Marshall Jefferson

Por que a rivalidade entre Knuckles e Hardy ainda importa?

Knuckles conduziu o Warehouse e depois o Power Plant numa linha mais suave, com raízes no disco, e é essa residência que dá nome ao gênero. Hardy pegou o lado mais cru, carregado de edições e de caixa de ritmos da mesma música, e o levou mais rápido, mais forte e mais agressivo do que qualquer outra pessoa na cidade. É essa vertente mais dura do Music Box, e não o verniz disco do Warehouse, que se conecta diretamente aos discos house de Chicago que Marshall Jefferson, Farley "Jackmaster" Funk e o resto do catálogo da DJ International e da Trax Records gravavam em meados dos anos 1980. Os dois DJs importaram. Só um levou o título de padrinho do gênero.

Como tudo terminou, e o que restou?

Em 1987, Chicago aprovou uma lei obrigando os "juice bars" after-hours como o Music Box a fechar no mesmo horário que os bares licenciados, e o clube fechou naquele mesmo ano. Hardy tentou outras casas depois, mas nenhuma recuperou a força do Music Box. Ele também lutava, na segunda metade da década, contra um vício em heroína. Morreu de uma doença relacionada à AIDS em 2 de março de 1992, em Chicago. Tinha 33 anos.

Suas edições em fita, nunca lançadas em vida, começaram a circular como bootlegs não autorizados a partir de 2004. Em 2005, a Partehardy Records, selo de seu sobrinho Bill Hardy, lançou versões autorizadas de edições que ninguém fora do Music Box tinha ouvido havia mais de 20 anos. Elas ainda são tocadas hoje por DJs que citam a casa como referência.