Wer war Ron Hardy vor dem Music Box?
Ron Hardy beginnt 1974 im Den One aufzulegen, einem Schwulenclub in Chicago, mit zwei Plattenspielern, einem Mixer und einem Bandgerät, lange bevor dieses Setup irgendjemandem außerhalb des Raums etwas bedeutet. Danach legt er eine Weile in Los Angeles auf, bevor er nach Chicago zurückkehrt, wo die Clubszene bereits um Frankie Knuckles kreist, einen Freund aus den New Yorker Schwulenclubs, den Warehouse-Besitzer Robert Williams 1977 nach Chicago geholt hatte, um das Warehouse zu eröffnen.
Als Knuckles Ende 1982 das Warehouse verlässt, um im Power Plant eine eigene Residency zu starten, sucht Williams keinen Klon. Er ruft Hardy an. Williams benennt den Laden in Music Box um, der 1984 in einen fensterlosen Kellerraum an der 326 N. Michigan Avenue umzieht, ohne Uhr und, an den meisten Abenden, ohne jeden Grund, vor Sonnenaufgang zu gehen.
Was machte seine Sets im Music Box so radikal?
Hardy spielte das Bandgerät wie ein Instrument. Er nahm eine einzelne Platte, meist Disco, Soul oder Funk, und dehnte eine Passage davon zehn Minuten lang, bevor der eigentliche Song überhaupt einsetzte, und verkettete dabei Loops und Bandschnitte von Stücken wie Walter Gibbons' Mix von First Choice' "Let No Man Put Asunder", Kikrokos' "Life Is a Jungle" oder einem Albumtrack von Isaac Hayes, "I Can't Turn Around". Er spielte Taana Gardners "When You Touch Me" rückwärts vom Band ab, nur um zu sehen, wie der Floor reagiert. Wo Knuckles vor allem am Bass arbeitete, drehte Hardy am gesamten Equalizer, fegte mitten im Song durch die Frequenzen wie durch einen Filter, und zog die Plattenteller weit über das hinaus, was Knuckles je getan hat. Techno-Produzent Derrick May erinnert sich noch daran, Stevie Wonder bei +8 gehört zu haben. Stammgäste erinnern sich auch an jenen Zug-Soundeffekt, den Hardy in den Mix einbaute und auf die Menge zurollen ließ, bevor er durch den ganzen Raum fuhr.
Marshall Jefferson brachte ihm einmal eine Kassette eines gerade fertiggestellten Tracks vorbei, ohne zu erwarten, dass er noch am selben Abend gespielt würde. Hardy legte sie direkt ins Deck. Dieser Track war "Move Your Body", und sein Lauf im Music Box half mit, ihn zur Hymne des Chicago House zu machen.
"Ron Hardy war der beste DJ, den es je gab.", Marshall Jefferson
Warum zählt die Rivalität zwischen Knuckles und Hardy noch heute?
Knuckles führte das Warehouse und später das Power Plant auf einer glatteren, disco-verwurzelten Linie fort, und genau diese Residency gibt dem Genre seinen Namen. Hardy übernahm die rohere, schnittlastigere, von der Drummachine getriebene Seite derselben Musik und trieb sie schneller, lauter und aggressiver voran als sonst irgendjemand in der Stadt. Es ist diese härtere Music-Box-Strömung, nicht der Disco-Lack des Warehouse, die direkt zu den Chicago-House-Platten führt, die Marshall Jefferson, Farley "Jackmaster" Funk und der Rest der Rosters von DJ International und Trax Records Mitte der 1980er schnitten. Beide DJs zählten. Nur einer bekam den Titel des Genre-Godfathers.
Wie endete es, und was ist geblieben?
1987 verabschiedet Chicago eine Verordnung, die After-Hours-"Juice Bars" wie das Music Box zwingt, zur gleichen Zeit wie lizenzierte Bars zu schließen, und der Club macht noch im selben Jahr dicht. Hardy versucht danach andere Läden, aber keiner erreicht wieder den Sog des Music Box. In der zweiten Hälfte des Jahrzehnts kämpft er zudem mit einer Heroinabhängigkeit. Er stirbt am 2. März 1992 in Chicago an einer AIDS-bedingten Krankheit. Er wird 33 Jahre alt.
Seine zu Lebzeiten unveröffentlichten Bandmontagen beginnen ab 2004 als unautorisierte Bootleg-12-Inches zu kursieren. 2005 veröffentlicht Partehardy Records, das Label seines Neffen Bill Hardy, autorisierte Fassungen von Edits, die außerhalb des Music Box seit über 20 Jahren niemand mehr gehört hatte. Sie werden bis heute von DJs gespielt, die den Club als Referenzpunkt nennen.
