¿Quién era Ron Hardy antes del Music Box?
Ron Hardy empezó a pinchar en 1974 en el Den One, un club gay de Chicago, con dos platos, una mesa de mezclas y una cinta revox, mucho antes de que ese equipo significara algo para nadie fuera de la sala. Después pasó un tiempo pinchando en Los Ángeles antes de volver a Chicago, donde el ambiente de clubes ya giraba en torno a Frankie Knuckles, un amigo de los clubes gays neoyorquinos al que el dueño del Warehouse, Robert Williams, había traído a Chicago en 1977 para abrir el Warehouse.
Cuando Knuckles dejó el Warehouse a finales de 1982 para montar su propia sala en el Power Plant, Williams no buscó una copia. Llamó a Hardy. Williams rebautizó el local como Music Box, que en 1984 se trasladó a un sótano del 326 N. Michigan Avenue, una sala sin ventanas, sin reloj y, la mayoría de las noches, sin ningún motivo para irse antes del amanecer.
¿Qué hacía tan radicales sus sesiones en el Music Box?
Hardy tocaba la revox como si fuera un instrumento. Cogía un solo disco, casi siempre disco, soul o funk, y estiraba un pasaje durante diez minutos antes de que el tema arrancara de verdad, encadenando bucles y montajes de temas como la mezcla de Walter Gibbons para "Let No Man Put Asunder" de First Choice, "Life Is a Jungle" de Kikrokos o un corte de álbum de Isaac Hayes, "I Can't Turn Around". Ponía "When You Touch Me" de Taana Gardner al revés desde la cinta, solo para ver cómo reaccionaba la pista. Donde Knuckles trabajaba sobre todo el bajo, Hardy manoseaba todo el ecualizador, barriendo frecuencias en mitad del tema como un filtro, y aceleraba los platos mucho más de lo que Knuckles hizo jamás. El productor de techno Derrick May todavía recuerda haber escuchado a Stevie Wonder a +8. Los habituales también recuerdan aquel efecto de tren que Hardy metía en la mezcla, dejándolo retumbar hacia la pista antes de que atravesara toda la sala.
Marshall Jefferson le llevó una vez una casete de un tema recién terminado, sin esperar que lo pusiera esa misma noche. Hardy la metió directamente en la pletina. Ese tema era "Move Your Body", y su paso por el Music Box ayudó a convertirlo en un himno del house de Chicago.
"Ron Hardy fue el mejor DJ que ha existido.", Marshall Jefferson
¿Por qué importa todavía la rivalidad entre Knuckles y Hardy?
Knuckles llevó el Warehouse y luego el Power Plant por una línea más suave, con raíces en el disco, y esa residencia es la que le da nombre al género. Hardy tomó el lado más crudo, cargado de montajes y de caja de ritmos de esa misma música, y lo llevó más rápido, más fuerte y más agresivo que nadie en la ciudad. Es esa vertiente más dura del Music Box, y no el barniz disco del Warehouse, la que conecta directamente con los discos house de Chicago que Marshall Jefferson, Farley "Jackmaster" Funk y el resto del catálogo de DJ International y Trax Records grababan a mediados de los 80. Los dos DJ importaron. Solo uno se llevó el título de padrino del género.
¿Cómo terminó todo, y qué queda de ello?
En 1987, Chicago aprobó una ordenanza que obligaba a los "juice bars" after-hours como el Music Box a cerrar a la misma hora que los bares con licencia, y el club cerró ese mismo año. Hardy probó otras salas después, pero ninguna recuperó el tirón del Music Box. También luchaba, en la segunda mitad de la década, contra una adicción a la heroína. Murió por una enfermedad relacionada con el sida el 2 de marzo de 1992, en Chicago. Tenía 33 años.
Sus montajes en cinta, inéditos en vida, empezaron a circular como bootlegs no autorizados en 2004. En 2005, Partehardy Records, el sello de su sobrino Bill Hardy, publicó versiones autorizadas de montajes que nadie fuera del Music Box había escuchado en más de 20 años. Todavía se pinchan hoy por DJs que citan la sala como referencia.
