SchwuZ a ouvert le 26 juin 1977 à Kreuzberg sous le nom de Schwulenzentrum, le Centre gay. Ce n'était pas juste un club. C'était la colonne vertébrale organisationnelle de la communauté queer de Berlin-Ouest, à une époque où cette communauté ne disposait de presque aucune infrastructure légale ou sociale. Le magazine Siegessäule y est né. Tout comme la librairie Prinz Eisenherz, aujourd'hui la plus ancienne librairie gay d'Europe germanophone. Le premier Christopher Street Day berlinois, en 1979, a été organisé depuis ces murs. Des services d'accompagnement et de conseil y fonctionnaient en parallèle de la piste de danse. Pendant 48 ans, le club a survécu à presque tout ce que la ville lui a lancé.

Qu'est-ce qui a réellement brisé l'équilibre financier ?

Réponse courte : les charges ont grimpé, la fréquentation a chuté, et le modèle tarifaire n'a jamais été conçu pour encaisser les deux à la fois.

Les factures d'énergie ont triplé après la pandémie. Le loyer de la Rollbergstraße n'a cessé d'augmenter au fur et à mesure que Neukölln se gentrifie. La fréquentation n'a jamais retrouvé son niveau d'avant 2020, en partie parce que les applis de rencontre ont transformé la façon dont les personnes queers tissent leurs liens, en partie parce que le pouvoir d'achat du public cœur du club était lui-même sous pression. SchwuZ avait depuis longtemps fait le choix de maintenir ses tarifs d'entrée délibérément bas, une décision politique pour garder l'espace accessible à ceux qui ne pouvaient pas se permettre le Berghain ou les grandes salles commerciales. Un choix admirable en principe, mais qui ne laissait presque aucune marge de manœuvre quand les coûts ont doublé.

En 2025, le déficit opérationnel mensuel se situait quelque part entre 30 000 et 60 000 euros. Une campagne de financement participatif a été lancée pour tenter de combler l'écart. Elle a récolté 3 000 euros sur les 150 000 demandés.

Environ 33 salariés, soit à peu près un tiers de l'effectif, ont été licenciés en mai 2025. Le dépôt de bilan a été annoncé sur Instagram le 1er août 2025, la procédure formelle déposée le 2 août, et les portes de la Rollbergstraße ont définitivement fermé le 1er novembre 2025.

Est-ce un problème propre à Berlin ?

Non. Mais c'est à Berlin que cela se voit le mieux en ce moment.

Le mot allemand pour ce qui se passe est Clubsterben, littéralement la « mort des clubs ». Près de la moitié des clubs berlinois ont envisagé ou annoncé une fermeture ces deux dernières années. Watergate a fermé début 2025. Wilde Renate se trouve dans une situation incertaine. Le prolongement prévu de l'autoroute A100 menace ://about blank, Else et OST. La pression n'est pas propre aux espaces LGBTQ+, mais SchwuZ représentait quelque chose que ces autres fermetures n'incarnent pas : une institution antérieure à la réunification de la ville, qui a construit l'infrastructure communautaire sur laquelle repose encore la scène queer berlinoise.

La gentrification a chassé la population qui faisait vivre ces lieux. Les gens qui ont construit la scène n'ont plus les moyens de vivre là où elle existe. Ce n'est pas un problème berlinois. C'est le même problème à Londres, à Amsterdam, dans toutes les villes où la spéculation immobilière a décidé que les espaces de nuit valaient mieux en autre chose.

Qu'est-ce qui vient après la Rollbergstraße ?

L'association de soutien, le Förderverein, s'est réorganisée après la fermeture et fait tourner SchwuZ comme une série d'événements itinérants depuis mai 2026, en changeant de lieu au fil des soirées à travers Berlin. Le même ADN dans un autre contenant. Que ce soit une survie ou un effacement progressif, la question reste ouverte.

La salle de la Rollbergstraße, elle, ne restera peut-être pas dans l'obscurité. Watergate, qui avait lui-même fermé ses portes sur la Spree en 2025, serait en train d'étudier la possibilité de reprendre l'espace. Ce serait une forme étrange de continuité : un club berlinois fermé s'installant dans la carcasse d'un autre.

La communauté qui a construit SchwuZ est toujours là. La ville capable de lui offrir un espace, peut-être plus.