Cosa costruì davvero Mayuzumi alla NHK nel 1955?
Toshiro Mayuzumi studiò composizione a Tokyo, poi partì per Parigi nel 1952, dove assistette a un concerto di musica concreta di Pierre Schaeffer. Ne tornò convertito. La NHK, l'emittente pubblica giapponese, aveva appena terminato uno studio ricalcato direttamente su quello della WDR di Colonia, il laboratorio che ha dato al mondo Stockhausen. Aprì nel 1955, dotato di sei oscillatori a onda sinusoidale a gradini, tre oscillatori continui, registratori a nastro, due modulatori ad anello e un banco filtri a 32 bande. Mayuzumi lo usò quello stesso anno per incidere tre brevi pezzi: «Music for Sine Waves by Sequences of Prime Number Ratios», «Music for Modulated Wave by Proportion of Prime Numbers» e «Invention for Square Wave and Saw-tooth Wave». Nessun campione, nessun suono registrato, solo onde pure generate con strumentazione da laboratorio e montate su nastro, mesi prima che gran parte del mondo avesse anche solo sentito l'espressione «musica elettronica».
Perché un'emittente di Tokyo arrivò prima di quasi tutti?
Gli ingegneri della NHK avrebbero tradotto per intero, dal tedesco al giapponese, la carta d'intenti della WDR prima ancora di costruire alcunché, trattando lo studio più come un progetto ingegneristico che artistico. Questo approccio pesò più di quanto sembri: in un anno, Makoto Moroi, Toru Takemitsu, Minao Shibata, Toshi Ichiyanagi e Joji Yuasa erano passati tutti per lo stesso spazio, e già nel 1966 lo studio era abbastanza accreditato da portarci Stockhausen a realizzare «Telemusik» insieme all'ingegnere della NHK Hiroshi Shiotani. Fu il budget ingegneristico di un'emittente statale, non una scena bohémien, a dare al Giappone uno studio di musica elettronica prima di gran parte dell'Europa.
In che modo uno studio a nastro del 1955 arriva fino agli Yellow Magic Orchestra?
Non esiste una filiazione documentata diretta, né Hosono né Sakamoto hanno mai nominato Mayuzumi in un'intervista, ma è la stessa cultura industriale e radiotelevisiva nazionale ad aver prodotto, ventitré anni dopo, gli Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono, Ryuichi Sakamoto e Yukihiro Takahashi fondano il gruppo nel 1978 e vengono presto etichettati come gli altri padrini della techno, accanto ai Kraftwerk. I Belleville Three di Detroit, Juan Atkins, Derrick May e Kevin Saunderson, hanno raccontato che gli Yellow Magic Orchestra facevano parte del mix che il DJ Electrifying Mojo trasmetteva alla radio di Detroit durante la loro adolescenza, accanto a Kraftwerk e Parliament. Gli YMO andarono però oltre il semplice ascolto: furono tra i primi artisti a suonare dal vivo con la nuova drum machine Roland TR-808, su «1000 Knives» nel 1980, e il loro album «BGM» del 1981 fu il primo disco intero costruito attorno ad essa. Anche «B-2 Unit» di Sakamoto, sempre del 1980, contribuì quello stesso anno a portare la 808 nel pop giapponese.
Il laboratorio a nastro di un'emittente statale nel 1955 e la cassa di un magazzino di Chicago quarant'anni dopo nascono dalla stessa abitudine ingegneristica nazionale: costruire prima la macchina, discutere poi dell'arte.
Il legame va oltre una singola drum machine?
Sì. Roland e Yamaha, i due produttori giapponesi dietro TR-808, TR-909, TB-303 e DX7, hanno reso il Giappone il vero fornitore di hardware di house e techno, non solo un paese che li ha adottati presto. Ogni cassa di una 909 e ogni acidità di una 303 che abbia mai fatto vibrare un dancefloor gira su circuiti progettati nello stesso paese che ha aperto uno studio di musica elettronica in una sede radiofonica nel 1955.
