Che suono ha davvero Confessions II?

Ventuno anni dopo una Confessions on a Dance Floor costruita su disco-house e un sample degli ABBA, Madonna cambia registro per il seguito. Confessions II sostituisce quella tavolozza con strutture di techno di Detroit e house di Chicago: ritmiche four-to-the-floor, programmazione di batteria essenziale, break ridotti al minimo. Nick Levine di NME parla di un disco «strutturato come un DJ set, senza stacchi tra i brani», 63 minuti pensati come un mix continuo e non come 16 singoli separati. Crack Magazine passa in rassegna brano per brano: acid-techno su «Everything», tekfunk su «Danceteria», techno sotterranea su «School». Un vocabolario che non compariva in nessuna recensione dell'originale del 2005.

L'album è stato costruito quasi interamente nello studio londinese di Stuart Price. Con lo pseudonimo Jacques Lu Cont, Price pubblica dischi house ed electroclash dal 1996; è stato direttore musicale del Drowned World Tour di Madonna nel 2001 e co-produttore di Confessions on a Dance Floor. Non è un produttore pop che prende in prestito un suono per un ciclo promozionale. Sono trent'anni che vive dentro questa musica.

Madonna si è guadagnata questa tavolozza, o sta prendendo in prestito credibilità?

È questo il vero dibattito dietro i voti della critica. Il 3 luglio, su Martin Cid Magazine, la critica Molly Se-kyung scrive che «il debito strutturale dell'album verso la musica elettronica nera, techno di Detroit, house di Chicago, è fondamentale, non solo stilistico», e legge nell'ondata di recensioni entusiaste una stampa musicale che non sta solo cambiando idea su Madonna, ma «sta cambiando idea su se stessa», saldando un vecchio debito proprio mentre esce il nuovo album.

«La stampa musicale non sta solo cambiando idea su Madonna. Sta cambiando idea su se stessa.» (Molly Se-kyung, Martin Cid Magazine)

La replica arriva dall'interno del settore, non da un critico. La produttrice Linda Perry liquida l'album sostenendo che Madonna «segue le tendenze» e cerca di «competere con Charli XCX e compagnia» invece di imporre una propria direzione. Se-kyung ribatte che questa lettura non coglie ciò che Madonna fa davvero: meno un'inventrice che «una sintetizzatrice di generi con una capacità unica di rendere quella sintesi necessaria». Entrambe le letture possono essere vere insieme, ed è esattamente per questo che l'album funziona come storia, non solo come numero di stream.

Perché contano i numeri delle classifiche?

Confessions II ha conquistato il numero uno della classifica britannica degli album (aggiornamento di metà settimana) il 6 luglio, con 37.106 unità equivalenti, in gran parte fisiche, tredicesimo numero uno di Madonna nel Regno Unito. Negli Stati Uniti, i servizi di monitoraggio lo davano favorito per un debutto al numero uno della Billboard 200, con circa 101.000 unità nella prima settimana, il che equivarrebbe al suo decimo album in vetta lì. Questa performance commerciale non dipende dalla risoluzione del dibattito sul credito. Dipende dal fatto che la produzione di Price regga come disco house e techno, non come disco pop travestito, in sale che non hanno nulla a che fare con il pubblico abituale di Madonna.