Chiedete a chiunque chi ha inventato la house vocale e vi risponderà Larry Levan, alla consolle del Paradise Garage a Manhattan. Dall'altra parte del fiume, a Newark, New Jersey, un secondo artefice faceva qualcosa di altrettanto radicale per altrettanto tempo, e la storia non gli ha mai reso davvero giustizia.

Cosa distingueva il Club Zanzibar dal Paradise Garage?

Per dodici anni, dal 1982 al 1994, Tony Humphries ha tenuto la residency del Club Zanzibar, una sala da ballo da circa 1.500 persone al secondo piano del Lincoln Motel, su Broad Street a Newark. Secondo il racconto di Bandcamp Daily dedicato a quell'epoca, è allo Zanzibar, sotto la guida di Humphries, che ha preso forma il «Jersey Sound»: una house intrisa di armonie gospel, più vicina a un coro della domenica che a un edit disco, distinta dalla garage house, più legata al disco, che Levan affinava al Garage. Entrambe le scene alimentavano lo stesso fiume sotterraneo. Solo una è diventata sinonimo dell'intero genere.

Come hanno costruito uno stesso suono un programma radio e un club?

L'altra metà del meccanismo di Humphries si giocava sulle onde radio. Nel 1981 il pioniere del mastermix Shep Pettibone lo invita su KISS-FM 98.7, l'emittente newyorkese, dove Humphries tiene uno slot del weekend, dalle 22 alle 2, per quasi tutta la durata fino al 1994, in parallelo quasi perfetto con la residency allo Zanzibar. Il programma non era solo house: vi inseriva new wave (Talking Heads, i B-52's), synth-pop europeo (DAF, Soft Cell), new beat belga e bleep and bass britannico, esponendo un pubblico ben più ampio delle 1.500 persone del club agli stessi dischi che stava lanciando sul suo dancefloor. Questa combinazione, una sala fisica e un segnale radio che funzionano in tandem, spiega esattamente come il Jersey Sound sia cresciuto oltre i confini di Newark.

«Da DJ, la musica che suono non è mia. È di tutti.»

Perché il gospel attraversa la sua versione della house?

Humphries è nato a San Andrés, in Colombia, ed è cresciuto a Brooklyn; secondo Bandcamp Daily indica due fonti formative: il canto nel coro di una chiesa battista e suo padre René José Humphries Stephens, che si esibiva come bandleader con il nome d'arte René Grand e suonava jazz latino accanto a Tito Puente ed Eddie Palmieri. Questo mix, testimonianza gospel e disciplina da orchestra latina, si sente nei dischi di house vocale che la sua residency ha promosso, e spiega perché il Jersey Sound suoni più caldo e devozionale del suo cugino newyorkese. Cita anche Larry Levan e David Mancuso del Loft come influenze dirette, non come rivali, una versione più onesta della storia della house rispetto al solito racconto di un solo eroe in una sola città.

Perché riemerge tutto questo ora?

Running Back Records ha appena pubblicato compilation d'archivio Kiss FM Zanzibar Years, un cofanetto completo e una seconda parte, per 23 tracce e circa 111 minuti, con un mastermix bonus di 90 minuti. Diversi brani, di Jomanda, Romanthony e Kerri Chandler tra gli altri, sono inediti. È un semplice atto di riparazione storica: i nastri esistevano, la storia era poco raccontata, e qualcuno ha finalmente sbloccato i diritti e fatto il lavoro d'archivio.

Perché conta

L'ossatura gospel e vocale del Jersey Sound sostiene ancora buona parte dell'attuale rinascita della house deep e vocale, dal catalogo dello stesso Kerri Chandler fino ai dischi da club che campionano cori oggi. Dare a Humphries il giusto riconoscimento, accanto a Levan e non alla sua ombra, cambia il modo in cui si racconta l'origine del genere.

Cosa ne pensiamo

La storia della house si è appiattita in un mito a un solo club perché il Paradise Garage ha avuto prima i documentari e la macchina delle ristampe. Lo Zanzibar meritava lo stesso trattamento vent'anni fa. Questo lavoro d'archivio di Running Back arriva tardi, non ha nulla di rivoluzionario, ma preferiamo dieci ristampe così, costruite su un vero lavoro di archeologia dei nastri, piuttosto che un'altra playlist algoritmica che pretende di definire le radici del genere.