Come sviluppò Halim El-Dabh la musica concreta al Cairo?
Nel 1944 il compositore Halim El-Dabh, nato al Cairo, prese in prestito un registratore a filo dagli uffici di Radio Medio Oriente e lo portò a uno zar, cerimonia pubblica di guarigione ed esorcismo fatta di trance, canto e tamburi. Per avvicinarsi abbastanza, si sarebbe travestito con un niqab per registrare da vicino le voci delle donne. Tornato in studio, manipolò la registrazione a mano: eliminò le frequenze fondamentali per isolare gli armonici, rimodellò il riverbero, sovrappose scontri e ritmi finché il suono della cerimonia non divenne tutt'altro. Chiamò il risultato Expression of Zaar e lo presentò quello stesso anno in una galleria d'arte del Cairo.
«Mi sono concentrato su quei toni acuti che riverberavano, con i loro ritmi e i loro scontri.»
El-Dabh diresse poi lo studio su nastro del Columbia-Princeton Electronic Music Center a New York, dal 1959 al 1961, e insegnò musica e studi panafricani alla Kent State University per oltre vent'anni. Morì nel 2017 a 96 anni, considerato da molti storici uno dei veri pionieri della musica elettronica, un'eredità costruita interamente a partire da un registratore a filo, una cerimonia di strada al Cairo e il proprio orecchio per il suono.
Quali altri pionieri africani costruivano già questo prima che avesse un nome?
Il Cairo non era solo. Francis Bebey, scrittore, conduttore radiofonico e musicista camerunese che lavorava da un appartamento parigino, iniziò a distorcere elettronicamente una sanza (piano a pollice) nel 1974 e pubblicò l'anno seguente il suo primo album con sintetizzatori e tastiere, Savannah Georgia. Nel 1976, su Fleur Tropicale e La Condition Masculine, registrava tutto da solo, sanza e flauto contro sintetizzatori, tastiere elettriche e drum machine programmabili.
In Nigeria, l'ingegnere William Onyeabor prese una strada completamente diversa. Dal 1977 scrisse, suonò, registrò, stampò e distribuì da solo nove album synth-funk sulla propria etichetta, dal proprio stabilimento di pressaggio a Enugu, dominati da drum machine e basso analogico, più vicini nello spirito a Parliament-Funkadelic che all'afrobeat del connazionale Fela Kuti. Non li portò mai in tour e raramente si spiegava. Nel 1985, convertitosi, abbandonò del tutto la musica e rifiutò quasi ogni richiesta di intervista per il resto della vita, fino alla morte nel 2017, due anni dopo che la ristampa Who Is William Onyeabor?, pubblicata da Luaka Bop, aveva finalmente fatto conoscere il suo catalogo a un pubblico mondiale che non ne aveva mai sentito parlare.
Tre paesi, tre uomini completamente separati, senza alcun contatto tra loro: Egitto, Camerun, Nigeria. Non è la coincidenza di tre eccentrici isolati. È il vantaggio parallelo di un intero continente.
Come confluì questo vantaggio africano nella musica house?
Né El-Dabh, né Bebey, né Onyeabor volevano inventare la house, e nessuno dei tre è un anello diretto della genealogia di Chicago: il battito elettronico della disco, le drum machine Roland, i montaggi su nastro di Frankie Knuckles al Warehouse. Ma l'istinto di fondo è identico: prendere una registrazione o una macchina pensata per altro, piegarla, farla girare in loop, ridurla all'osso, e lasciare che sia la manipolazione stessa a diventare musica. Quell'istinto ha messo radici in una strada del Cairo nel 1944, è passato per un appartamento parigino dove un camerunese registrava Fleur Tropicale, e per uno stabilimento di Enugu che non doveva rendere conto a nessuno, decenni prima che i DJ di Chicago scoprissero in modo indipendente lo stesso istinto nei break della disco e nelle drum machine. Ristampe come Who Is William Onyeabor?, di Luaka Bop, hanno da allora portato quell'eredità africana direttamente nelle scene deep, tech e afro house che ancora oggi la campionano e la citano.
